羅伯特‧弗蘭克，1924-2019：憤怒與仁慈

右1956 年，奧伯特·弗蘭克 (Obert Frank) 正在研究美國人。 照片：©韋恩·米勒/瑪格南圖片社

他是鄉村波西米亞光輝鏈中的最後一個，一個瑞士猶太人，貫穿了貝熱尼絲·阿博特、傑克·凱魯亞克、威廉·德·庫寧、喬納斯·梅卡斯、莫頓·費爾德曼、愛麗絲·尼爾、哈里·史密斯、帕蒂·史密斯、火箭隊紅眩爾的紐約生活。週一，攝影師兼電影製片人羅伯特·弗蘭克在新斯科舍省布雷頓角島（他在那裡擁有一座避暑別墅）去世時，他長期以來一直體現著一個悖論：他是一位非常富裕的藝術家，並不關心金錢。他穿著很棒的鞋子，但沒有穿襪子，而且連續幾天都穿著同一條褲子。

「我很有名，」很久以前他對朋友開玩笑說。 “現在怎麼辦？”他一生的很大一部分時間都在尋找答案，而實現這一目標使他成為努力尋找道路的年輕藝術家的象徵。正如你的醫生所說，憤怒的生活可能並不健康。但弗蘭克卻活到了 94 歲，儘管他的心都在燃燒。他憤怒，也多愁善感，而且年紀越大，兩者就越融合在一起。所以，生氣吧，冒著顯得老土的風險，不要穿襪子。絕對不要感到無聊。

來自史密斯的美國見證人：羅伯特‧法蘭克的藝術與生活（達卡波出版社，2017 年）：

羅伯特·弗蘭克 (Robert Frank) 最喜歡的照片來自他最著名的作品《寫真集》美國人，是一張標題為舊金山從 1956 年開始。他在舊金山上方的一個公園拍攝，偷偷靠近一對享受風景和隱私的非裔美國夫婦，這時一個陌生人從後面走近。

問題是弗蘭克對他們的轉變並不感到驚訝；你幾乎可以假設他希望——甚至指望——他們會回頭。對抗讓他精力充沛。所以也許他發出了一些聲音，也許沒有，但當他們轉過身來時，非裔美國男子以保護姿勢蹲下，眼睛裡閃爍著敵意，女人的臉上警惕地問道你在幹什麼？，弗蘭克準備猛撲。這個白人進入了他們的空間，並正在拿走他們沒有提供的東西。一種被淹沒的感覺被拖入了日光。

正如樣張所示，弗蘭克很快就做出了拍攝他們旁邊的任何東西的姿勢，假裝他並沒有真正拍攝他們的照片。然後他就走開了，沒有人被打。

弗蘭克的舊金山,從1956年開始。照片：© Robert Frank，來自《美國人》，由 Pace/MacGill 提供

弗蘭克一直說他喜歡這張照片，因為這對夫婦臉上的坦率以及他們對陌生人接近時毫無防備的強烈反應。他喜歡它，因為它是誠實的，而誠實是因為它揭示了人類的情感，而憤怒是一種可以解釋他在 1956 年旅行的國家的感覺，就像任何單一的情感一樣。雙方都無法進行安靜的反思。

就像眺望台上的那對夫婦一樣，羅伯特‧法蘭克幾乎總是希望不被注意。沒有什麼比人們為他拍照、把麥克風放在他臉上、問他問題更令他欣賞的了。當有人接近時，他的反應方式與他的夫婦相似。舊金山照片——或者更糟。

弗蘭克的遊行，霍博肯，新澤西州，從 1955 年到 1956 年。照片：© Robert Frank，來自《美國人》，由 Pace/MacGill 提供

這是 2015 年秋天的一天，我正在跑下一排長長的樓梯，而一群人正在走上來。一部關於弗蘭克一生的紀錄片剛剛在林肯中心的紐約電影節上首映，這個主題罕見地公開露面。電影結束時，弗蘭克站起來，向售罄的房間揮手致意，其他人也站起來，為這個他們所熱愛的人鼓掌，他們比 90 分鐘前更了解他的工作和生活。紀錄片的製作者回答了幾個問題，然後大家就出發了。

我坐在後排，距離法蘭克和他的妻子瓊·利夫最遠的角落。我為這本書工作了好幾年，他還沒有回應各種見面的呼籲。過去幾年裡，無論是信件還是朋友的介入，都沒有激起他的興趣——或者不感興趣。他只是聳聳肩，中立地承認，表明任何交流都是不可能的。我來到紐約，希望至少能看著他的眼睛，告訴他我的狀況。

房間裡的燈亮了，我必須快速移動，因為他正朝遠處轉角處剛打開的側門走去。我向他跑去。一個男人拄著拐杖走上樓梯，突然我看到了明天關於傳奇電影製片人喬納斯·梅卡斯在林肯中心被踐踏的頭條新聞。我停止奔跑，走到弗蘭克剛才所在的地方——正好看到他、利夫和其他幾個人走進電梯，消失在關上的門後面。

當我上樓時，他們已經離開了。

有些人的藝術引發了與其他藝術的對話；有些人的藝術引發了與其他藝術的對話。五十多年來，羅伯特·弗蘭克的作品一直在與他的第一個重要主題——美國進行對話。它最終成為美國最具影響力的攝影書和近百年來美國藝術的標誌性作品。美國人也啟發了藝術界以外的許多人，遠遠超過博物館藝術通常的影響。許多藝術家都描述了他的作品如何影響了他們自己，但也許更能說明問題的是，弗蘭克的作品如此鼓舞人心，以至於導致包括克里斯馬克和埃德拉斯查在內的一些人放棄了攝影事業。其他人返回美國人一次又一次。「我第一次看到這本書時才24 歲，」布魯斯·斯普林斯汀1995 年對一位採訪者說道。如何讓我們了解不同類型的人，以某種方式找到了我。我一直希望我能像他拍照一樣寫歌。我想我在房子周圍藏了六本那本書。

弗蘭克的電車 — 新奧爾良,從1955年開始。照片：© Robert Frank，來自《美國人》，由 Pace/MacGill 提供

在放棄自己的攝影事業的邊緣，弗蘭克拍攝了他的第一部電影，拉我的雛菊1959 年與阿爾弗雷德·萊斯利 (Alfred Leslie) 合作，早在人們理解反文化是什麼之前就體現了一種反文化敏感性。拉我的雛菊這是一部幫助開創新的美國獨立電影的關鍵電影，當它出現時，弗蘭克已經轉向其他風格的電影製作。用紐約人的話來說，他正在走向成為時代評論家馬諾拉·達吉斯 (Manohla Dargis) 評論道：“過去半個世紀最重要、最具影響力的美國獨立電影製片人之一。”

他影響了 MTV 影片和幾代人甚至還沒有出生的攝影師。美國人已發布。更遙遠的是，他幫助一代又一代的美國人離開家鄉，親眼看看自己的國家。沒有哪一位在世的美國藝術家能夠激勵如此多不同類型的人——作家、政治活動家、音樂家、海灘上的沉睡者——去做他們所相信的事情。路會通往何方，你需要多麼誠實是的，而且它不可避免地要付出代價。他是一顆藥丸，自私，有時令人難以置信的悲傷，是我能想到的最自由的人之一。他根本不在乎禮儀和禮儀，而且他活得足夠長，足以證明他正確的次數多於錯誤的次數。正如他的朋友邁爾斯·福斯特曾經說過的那樣，“他內心沒有平靜。”

弗蘭克對人們施加壓力，考驗他們的忠誠和弱點。在國家美術館舉辦一場關於弗蘭克職業生涯的大型展覽期間，策展人給他寄了一份目錄，其中列出了他們想要使用的一切。他把其中除了兩三張圖像之外的圖像都剪掉了。美國人然後把它寄回來。策展人莎拉·格里諾（Sarah Greenough）告訴華盛頓的觀眾，他不希望將這件作品包括在內，“因為他對此感到厭倦。”這種固執並非僥倖。在編輯弗蘭克電影和視頻作品的一本書的長度概述時，該項目的聯合編輯被告知弗蘭克不會接受她的採訪，不會參加她的作品回顧展，也沒有副本與她分享他的工作。然後他收回了在回顧展上放映他的電影的許可，並命令她不要在書中發表他的任何照片或電影劇照。這是一種嚴厲的愛——或者說只是嚴厲。編輯認為，這樣的行為“消除了他對重複自己的恐懼，並保證了獨特性……一開始沒有意識到，我們將成為羅伯特·弗蘭克指導下的演員。”正是透過這些困難，透過那些阻止你走既定路線並迫使你即興發揮的事物，新的事物才會誕生。這是他的經驗，他會盡可能地向其他人提供這種理解。與他一起制定計劃，後果自負。實際情況發生變化。

2016 年初，紐約大學藝術畫廊展示了他的職業生涯概述，並宣布這位 91 歲的老人本人將出席開幕式並回答觀眾的問題。這似乎是我證明自己觀點的另一個機會。於是我就去了，經過簡短的問答環節後，房間裡的一扇側門打開了，通往默瑟街。他走過一群攝影師和攝影機，走進格林威治村。弗蘭克獨自沿著街區走著，手裡拄著拐杖，開車向前走。

我自我介紹，他笑了。「我正在寫一本關於你的書，」我說。

“你在寫書嗎？”他用瑞士德國口音說。他看起來很有趣。 “祝你好運！”

我解釋說我已經走了很遠了，我去過蘇黎世，看到了他長大的大樓和他就讀的學校。

“向大山問好！”他由衷地說。

我們聊了一會兒，他的臉上仍然掛著微笑，他加快了腳步，走向街區盡頭的貨車，這輛貨車將載他回到布利克街的大樓。他的朋友說他有時會感到困惑，而且他的身體也很疲憊。但弗蘭克現在正沿著街道衝鋒，他的肩膀充滿力量，他的思緒井然有序。他到達貨車前，我握了握他的手。

「你在美好的一天抓住了他，」弗蘭克的朋友吉姆·賈木許後來說。

羅伯特‧弗蘭克，1924-2019：憤怒與仁慈