第一滴血：最後的血與男性幻想的狹隘

下面的想法是在我看到之前勾勒出來的第一滴血：最後的血，我決定不浪費它們，儘管我承認它們與新電影有他媽的關係。照片：這是布拉耶瓦/獅門影業

不，我不知道為什麼我對它抱有很高的期望第一滴血：最後的血。也許是因為它的標題暗示了這一切的開始，特德·科切夫的電影第一滴血（1982），一個非常有效的越南退伍軍人回家的故事（來自大衛·莫雷爾的一部更好的小說），它讓我們最生動地一睹越南退伍軍人作為一個飽受創傷後應激障礙困擾的被遺棄者，被疏遠和拒絕他為之奮鬥的國家。蘭博（西爾維斯特史泰龍 飾）因流浪而逃離小鎮，他以自己所接受的訓練方式捍衛美國價值：在荒野中偽裝自己，為兇殘的追捕者設置陷阱。這部小說充滿血腥和虛無主義——最後蘭博被他的前指揮官炸掉了頭，後者認為這是一種安樂死。但工作室放棄了最初拍攝的悲觀結局，讓史泰龍飾演的第一滴血活了下來，第一滴血：第一滴血第二部分（1985），一個肌肉發達的人財富戰士海報——「你所說的地獄，他稱之為家」——在國內價值 2 億美元，當時那是真錢。蘭博將不再成為越戰的犧牲品。現在，他是那個回去重新戰鬥並贏得勝利的人，拯救了我們的失踪人口，並為雷根總統提供了一個可以被視為美國進取精神的典範的人。 （註：史泰龍沒有參加瑞士的實際戰爭，教富有的年輕女性滑雪。）

我快要到了最後的血，但我想提一下我對此抱持希望的另一個原因：存在信條和信條II。考慮到同一年第一滴血：第一滴血第二部分，史泰龍依照慣例花了兩三天時間，就把劇本吐了出來。洛奇四世，其中一個名叫“伊万·德拉戈”（史泰龍花了多長時間想出這個名字？）的“共產主義巨人”嘲笑美國的生活方式，並在很大程度上把卡爾·韋瑟斯的《阿波羅信條》中的燈光打掉了。即使以史泰龍的標準，這部電影也很劣質——它的運行時間被閃回蒙太奇所填充——但它幾乎和一部大片一樣大。蘭博，和它一起長大的孩子們並沒有忘記阿波羅信條（最初是種族主義卡通）或伊凡德拉戈。鏡頭切換到2015 年，一位出色的導演和演員將這部合成的爛片改編成一部堅韌、激烈的續集，然後是2018 年，邁克爾·B·喬丹(Michael B. Jordan) 飾演的阿多尼斯·約翰遜(阿多尼斯·約翰遜)（阿波羅之子）沉思著，他認為這要歸功於他的老人在擂台上與伊万·德拉戈的兒子較量。突然之間，史泰龍的懶惰刻板印像被賦予了生命（杜夫龍格爾飾演的年邁的德拉戈幾乎偷走了信條II），我們正在見證正在發生的文化奇蹟之一：即使是最原始的傳說也能激發新一代的故事講述者。情況一直如此：16 世紀末，當莎士比亞挖掘《丹麥王子哈姆雷特》的故事時，它只是一個搖搖欲墜的備用品，我想他的一些戲劇同事會說：「威爾要重寫那個舊故事嗎？天啊，希望他能給那個愚蠢的鬼魂一些更好的台詞。

以上想法是我看到之前就勾勒出來的第一滴血：最後的血，我決定不浪費它們，儘管我承認它們與新電影有他媽的關係。這個前提並沒有像我夢想的那樣回到原點，讓仍然受到創傷的退伍軍人有機會與其他從美國最近的軍事災難中回來的受創傷的好（或壞）退伍軍人打交道。除了將墨西哥邊境城鎮描繪成充滿性掠奪者的糞坑之外，它幾乎沒有任何政治背景。這部電影基本上是一個更悲觀的版本採取蘭博從德州穿越邊境，將他的代孕女兒加布里埃爾（伊薇特·蒙雷亞爾飾）從兇殘、販毒的性奴隸手中救出來，這些性奴隸綁架了她，並在她的血管中註入了毒品。當事情以多種方式向壞方向發展時，這部電影就會變成一場全面的複仇色情片，在這種情況下，壞人不僅會死，而且還必須尖叫、尖叫，並驚恐地盯著他認識的那個人的眼睛。

對於一個愚蠢的人來說，史泰龍非常聰明。據報道，當他的父親批評他的體格時，他被蜇傷了。洛基（他看起來很棒——而且是人形的），他繼續吃得飽飽的，並將鏡頭移近，讓他的肌肉充滿螢幕。祂巨大、有力、堅不可摧。三十五年後，他因對自己的脆弱性揮之不去而贏得了巨大的同情。 “老頭子，你迷路了嗎？”墨西哥壞人嘲笑他，把他踢得不省人事，然後割掉了他的臉。蘭博一直在吞食藥片，大概是情緒穩定劑，讓他在此時此地腳踏實地，而不是回到東南亞的叢林，但他厭惡地把它們扔掉了。他試圖組成一個家庭。他試圖像其他人一樣生活。現在，他會做他最擅長的事。修建隧道。建造誘殺裝置。射出有碎肉尖端的粗箭。化悲傷為憤怒，化痛苦為痛苦。 「我想讓他知道死亡即將來臨，」他談到那個讓他「感覺我的心彷彿被掏空了」的人。嗯，你認為合適的回報是什麼？

導演阿德里安·格倫伯格（Adrian Grunberg）曾協助過一些令人敬畏的動作導演，他並不是典型的懶漢。根據他的設計，蘭博的殺戮具有高衝擊力，但速度超快，飛濺效果幾乎達到了潛意識的程度（沒有飛濺，沒有晃動）。儘管速度很快，但你還是有時間想知道這些墨西哥刺客如何能夠看著他們的戰友被蘭博的陷阱刺穿、肢解和掏出內臟而不思考，也許我們應該撤出並重新思考這次襲擊。

第一滴血：最後的血這部小說太粗俗了，不值得浪費時間去思考，但它的主角 37 年的人生軌跡（如果從莫雷爾寫小說的時候算起就是 47 年）充分說明了大男子主義幻想生活的狹隘。由於戰爭幾乎在各個層面都被高層搞砸了，蘭博變得不適合社會，但他仍然接受了遭受重創的族長保護者的角色，坐在德克薩斯州的一個牧場周圍，等待年輕的美國婦女被第三世界類型的綁架和性侵犯。然後他就可以坐下來，凝視自己的傷口，思考下一次對美國無辜者的攻擊將從何而來。