什麼時候看摔角

一年半前，我已經三十年沒有看過摔角了。當我還是個孩子的時候，在《胡爾卡馬尼亞》的鼎盛時期，我虔誠地觀看了好幾年，然後我小學畢業並繼續前進。自從我和我的朋友們偷偷帶了一箱帕布斯特藍絲帶進入紐黑文體育館觀看“Stone Cold”史蒂夫·奧斯汀、巨石強森和其他球員以來，我已經20 年沒有看過一場比賽了。拍擊下1999 年，我 21 歲生日。

現在已經是2019 年9 月了，我每週觀看六個小時的摔角比賽，這很容易——如果WWE 或其新成立的競爭對手AEW 舉辦一場特別的周末付費賽事，則觀看次數會更多，如果我踏入WWE 的時間機器，則觀看次數會更多。最近，我花了一個漫長的周六晚上觀看Ric Flair 和Ricky “The Dragon” Steamboat 在1989 年的三場不同比賽中互相廝殺，直到被遺忘，只是因為我已經用盡了那一周的選擇並想要更多的，該死。

和更多的是我們很快就會得到的。

20 年來，摔角界一直由一個人統治：WWE 執行長文斯·麥克馬洪 (Vince McMahon)，他是該行業最大的參與者。但現在這隻 800 磅的大猩猩在美國面臨真正的競爭，新公司是 All Elite Wrestling。

AEW 由傑克遜維爾美洲虎隊的億萬富翁老闆資助，由四位世界上最優秀的職業摔跤手運營，其中包括科迪·羅德(Cody Rhodes)，他是WWE 競爭對手、WWE 僱員達斯蒂·羅德(Dusty Rhodes) 的兒子。科迪本身就是前WWE明星，但他在麥克馬洪蘭從未得到過公平的對待。他在AEW 金字塔頂端的同事——肯尼·歐米加(Kenny Omega) 以及兄弟尼克·傑克遜(Nick Jackson) 和馬特·傑克遜(Matt Jackson)，統稱為“精英”(Elite)——根本沒有為這個產業巨頭工作過，他們的時間都在日本和美國獨立界工作。我們在這裡談論的是真正的新鮮血液。

從本週開始，兩個部落開戰。今晚標誌著NXT，WWE 廣受好評的獨立風格節目，在 USA Network 播出。這是該公司在競爭中取得領先地位的方式：兩週後，即 10 月 2 日星期三，AEW 在 TNT 上推出了其首個每週節目。拍擊下在其新電視網 Fox 上首次亮相，每個週末都會與該公司的生的週一晚上在美國播出。

球迷們將這場新一輪的競爭稱為「週三之夜之戰」——回歸所謂的「週三之夜之戰」。“週一晚上的戰爭”在 90 年代及早期，WWE 與 Ted Turner 支持的摔角推廣活動 WCW 爭奪收視率和流行文化霸主地位。事實上，麥克馬洪聘請了他那個時期的兩位老對手，WCW 老闆埃里克·比肖夫和“極限冠軍摔跤”夢想家保羅·海曼來監督。拍擊下和生的分別。同時，摔角手們自己也開始定期交換火在訪談並在跑步中推特之戰品牌之間。這就像觀看漫威與 DC 戰爭的縮影，蜘蛛人和超人直接參與敵對行動——我怎麼也看不夠。

也許你在想如果你兩年前告訴我這件事我會怎麼想：我勒個去？

我的意思是，我的媒體消費忙得不可開交。我是一名全職自由評論家，幾乎所有空閒時間都花在看一些節目或電影、聽一些專輯或閱讀一些我付費撰寫的漫畫上。我是兩個孩子的父母，他們都有自己的最愛，我也跟著一起去。我的伴侶是我見過的最聰明的人，是一位漫畫家和美學家，為我添加了另一組藝術參考點。誠然，我不看「真正的」體育比賽，但我偶爾會在興奮時玩電子遊戲，我認為這很重要。

這就是為什麼我可以不用擔心矛盾地告訴你摔角——該死的職業摔角——與上述所有內容一樣令人興奮、引人入勝、充滿活力，而且總體上非常出色。我以一種我認為不可能的純粹享受它。我想你也可能會。因為今天作為摔角迷的事情是這樣的：20 年來技術、代表性和純粹運動能力的進步使這項運動比以往任何時候都更聰明、更好、更有趣。

讓我們從擂台開始吧，摔角不再像以前那樣了——它比我想像的要好可以是。當我在 80 年代還是個小孩子的時候，看著綠巨人霍根和巨人安德烈在周圍笨拙地互相毆打，對我來說是摔角經歷的巔峰。今天，霍根和安德烈的體型以一種我認為不可能的速度和敏捷性移動，以至於週一晚上隨機打架高大的「人間怪物」布勞恩·斯圖曼 (Braun Strowman) 和肌肉發達的鮑比·萊斯利 (Bobby Lashley) 之間的較量在 30 年前可能會成為小學傳奇人物。與諸如此類的全能大師相比，他們也不被認為是特別強大的工人岡田一親 或 威爾奧斯普雷或者，嗯，實際上是該領域的其他數十名男女。

更重要的是，不同地區的摔角風格之間存在著巨大的異花授粉，從而產生了更具活力並提供更多有趣可能性的擂台產品。日本的強硬「強作風」與英歐同行、墨西哥的高飛精準摔角和日本的喬希女性風格、美國獨立界玩命的、隨心所欲的精神、WWE 的奇觀感和表演技巧：所有這些都混雜在一起，還有摔角手本身。

加入網路和公司個人 串流媒體 服務，世界各地摔角手之間的精彩對決比以往任何時候都更容易。如果你想觀看前 WWE 明星變身 AEW 叛逆領袖喬恩莫克斯利 (Jon Moxley)恐嚇穿過新日本無與倫比的競爭對手，或看到雄心勃勃的愛爾蘭萬人迷芬巴洛爾 (Finn Bálor)爭議與（同樣火辣的）墨西哥後跟安德拉德一起參加 WWE，或者觀看 AEW 的“精英”核心肯尼·歐米加和年輕雄鹿隊的比賽同步空戰蒙面人五角大廈、雷伊·菲尼克斯和拉雷多小子，一切盡在您的指尖。

你在拳擊場上看到的基本上顯示了過去幾十年來運動能力方面令人驚嘆的進步，就像任何其他運動一樣。從籃球到田徑再到花式溜冰，紀錄不斷被打破，曾經看似超人的壯舉現在已成為家常便飯。觀看跳彈翻轉630度脫離頂繩落在對手身上。手錶肯尼·歐米茄和岡田和親摔角隊要進行一系列的摔角比賽，包括長達一小時的平局和長達一個多小時的三局兩勝的精彩比賽，在比賽中，他們的能量水平和執行快速、高風險動作的能力似乎從未減弱。看著 Kairi Sane 放棄她“瘋狂的肘部”從一個足以讓偉大的“大男子主義男人”蘭迪·薩維奇相形見絀的高度攻擊她的敵人。驚嘆於自律的人體所能取得的成就是很有趣的，無論是在方圓中還是在球場或冰場上都是如此。

如果你想超越擂台並獲得元，整個家庭手工業正在等著你。假設您喜歡娛樂新聞中的行業八卦部分——有關招聘、解僱、創意方向變化、工作室競爭等的新聞。對於職業摔角來說，這實際上本身就是一項運動，網路上提供的大量資訊使每個人都可以輕鬆地進行比賽。麥克馬洪是 WWE 反复無常、政治上保守的首席執行官，他經營著一項價值數十億美元的業務，但他仍然出席幾乎每一次錄製，對節目進行微觀管理，並隨時更改劇本。宮學。由於這個地方像篩子一樣漏水，關於後台活動的報道，比如前競爭對手發起人所施加的創意控制水平，又重新開啟了員工海曼和比肖夫在新的頂級創意職位上的流動，就像甜蜜的，甜蜜的葡萄酒。您是否曾經嘗試過閱讀 Netflix 新聞稿，或者弄清楚 AT&T 將如何改變 HBO，或者關注大型工作室新串流媒體服務之間不斷升級的內容戰？準備好每天鍛鍊這些心理肌肉。

說到這裡，假設您是那種喜歡什麼的粉絲沒有發生在你最喜歡的節目或系列中的事情已經發生了。你知道這筆交易：你花了一年的時間無限戰爭做出關於的預測殘局；你一直在解開大大小小的謊言因為它們只是正常大小的謊言；之類的事情。通常，身為批評家，我會盡量避免接觸這種東西。我的工作是談論螢幕上實際出現的內容，而不是我腦海中上演的故事。摔角方面？所有這些都消失了。正如電影和電視一樣，YouTube、播客和社交媒體的興起使得人們對摔角的猜測成為一種全職痴迷。

我並不是說猜測你所支持的摔角手是否會贏得一場特定的比賽或爭鬥。理論和預測是格鬥遊戲中的常態，粉絲和評論員（兩者之間的界限比以往任何時候都更加模糊）在Twitter、Reddit 和他們的播客麥克風上狂熱地嘗試確定哪些結果對他們來說最有意義。不只是誰應該贏得這場比賽或這場爭鬥，而是每個戰鬥者的角色下一個不和應該是反對的，誰應該贏得這些，勝利或失敗可能對商品銷售產生什麼影響，以及相關公司應該採取什麼措施來加強特定的角色或建立特殊的按次付費活動。這是一個組合西方世界subreddit 和 Fantasy Football，其中可能發生什麼、什麼應該發生什麼，以及你希望將會發生的一切都合而為一。

還有摔角術語，它本身已經演變成一種藝術形式。我已經在這篇文章中使用了很多這樣的東西，這些東西已經變得司空見慣了，因為它是從“職業摔跤”起源的嘉年華巡迴賽中傳承下來的——回到“kayfabe”的時候，或者拒絕打破角色並承認這是無論如何，行為藝術有時會被暴力強制執行——透過我們對所有善惡敘事如何運作的理解。臉孔，或者娃娃臉，都是好人。高跟鞋，他們的反面，是壞人。當其中一方變成另一方時，就會發生面轉和腳跟轉。

當高跟鞋受到噓聲時，它們就會發熱；當人們歡呼雀躍時，他們就會發出砰砰聲；當他們做一些很容易得到的事情時，那就是廉價的暖氣或廉價的流行音樂。當你真的很受歡迎，或者真的很討厭（如果這就是你的工作）時，你就完了。故事節拍是一個角度。當某件事看起來真實但並非真實時，那就是作品。當某件事看起來真實並且確實存在時，那就是拍攝。當某件事看起來像拍攝但實際上是作品時，那就是完成的拍攝。狂熱的粉絲是標記。狂熱的粉絲認為他們對本段內容的了解使他們比其他分數更好標記，或智能標記。不用說，這種次文化語言的應用範圍從流行音樂（坎耶轉身！）到政治（當共和黨人談論文明時，它是一部作品，當民主黨人談論文明時，可悲的是，它是一場拍攝）的應用是無窮無盡的。

如果你對透過藝術促進社會正義有著根本的興趣——順便說一句，你應該這樣做——在 80 年代和 90 年代的繁榮時期一直困擾摔角的地方性別歧視和種族主義現在已經成為過去式。很大程度上已成為過去。目前 WWE 中最偉大的兩位明星是加納出生的冒失鬼科菲金斯頓，該公司繼“巨石”德韋恩·約翰遜之後第二位黑人 WWE 冠軍，以及貝琪·林奇，一位極具魅力的愛爾蘭女性。兩位摔角手憑藉著純粹的個性力量和粉絲的善意登上了頂峰，迫使他們的雇主隨時調整計劃以適應他們的才華。

同性戀誘餌的噱頭？走了。性慾旺盛，參考王子的明星天鵝絨之夢在 WWE 的獨立風格中深受喜愛NXT品牌，而女同性戀摔角手索尼婭·德維爾她的後口袋插著一面彩虹旗，在女子名單中一路奮戰。跨性別女性 Nyla Rose 因其出色的表現而成為 AEW 女子組的頂尖高手狂暴的肉體沒有其他原因。當一位老派評論員對公開同性戀的摔跤手桑尼·基斯（Sonny Kiss）進行攻擊時，摔角界為表演者提供支持，不過如果你能這樣跳舞這你自己控制住事情可能沒有問題。甚至仇外的「外國威脅」高跟鞋也成為過去。不再有鐵石克和富士先生了——今天的摔角手像飛鳥和中村信介像搖滾明星一樣受到歡迎，他們的名字發音正確。

顯然，億萬富翁支持的公司從來都沒有乾淨的手，其中一些手是更髒比其他人。但代表權確實很重要，不僅對於來自邊緣群體的摔角手來說，他們現在擁有了長期以來被剝奪的機會，而且對於那些想要享受比賽而又不想感到受到侮辱的粉絲來說也是如此。從這方面來說，摔角不再停留在過去。

這導致我們在欣賞這種藝術形式時面臨過去和現在最大的障礙：它是假的嗎？嗯，是的——就像芭蕾舞者表演一樣天鵝湖不是真正的天鵝，或沒有人權力的遊戲實際上曾經騎過龍。那時和現在的差別是，技巧是可以談論的。你暫停自己的信仰，以便被故事和奇觀所吸引；然後你退後一步，像分析任何藝術形式一樣分析這個奇觀。所涉及的技能，使一個偉大的舞者、偉大的演員或偉大的摔跤手變得偉大的東西，是非常真實的，即使他們的痛苦、憤怒、悲傷、慾望和勝利在很大程度上都是假裝的。一個好的故事情節和一個才華橫溢的表演者可以讓你不再懷疑。

不，摔角比賽中的戰鬥者並不是真的想互相傷害。相反：為了讓摔角比賽真正發揮作用，參賽者必須努力工作一起讓他們的競爭看起來真實。這其中有一些美麗的東西，但我很難用我對這項運動新發現的熱情來表達它。但本質上，當我觀看精彩的摔角比賽時，我看到男人和女人都熱愛自己的身體，熱愛彼此的身體，熱愛他們可以一起做的事情。它是確切地就像觀看演員或舞者在巔峰狀態下表演一樣。它是感人的、華麗的，常常非常愚蠢，但也常常是絕對光榮的。