不只是兇手

照片：盧卡斯·邁克爾。由 The Wall Group 的 Melissa DeZarate 負責美容。

在我見到喬納森·格羅夫的幾分鐘內，他問我是否想要一片櫻桃派，然後，不久之後，他問我是否願意被一棵巨大的植物吃掉。第一個我欣然接受，因為格羅夫和其他演員恐怖小店他們徹底分析了他們從紐約乘巴士前往費城郊區木偶工作室並在那裡排練當天所買的甜點，他們都得出結論，這是最好的選擇。考慮到進入食人奧黛麗二世的河馬式胃部所涉及的扭曲，被植物吃掉的想法似乎有點不太令人愉快，這是由幾個木偶師操作的，而且因為我不確定格羅夫是否是提出認真的報價。我很快就了解到他總是在向你提供一些東西，而且這些提供總是很認真的。

這個木偶代表了奧黛麗二世的最大形態，這是一個時髦的食肉園藝怪人，它說服了笨拙的花店助理西摩，為了追求名譽、財富和郊區生活，與原來的奧黛麗（一個人類）一起犯下謀殺罪。我拜訪的那天，格羅夫扮演不合時宜的西摩（儘管扮演瘋狂牙醫奧林的演員克里斯蒂安·博爾形容他長得很漂亮，“很美味”），他的演員們正在一一爬進奧黛麗二世的體內，弄清楚如何他們每個人都會死。戴著 Beyoncé 和 Jay-Z 的“On the Run II”帽子在巡迴演出中，格羅夫揮舞著一把鬆軟的砍刀跳進去，這把砍刀非常不符合空氣動力學，總是卡在奧黛麗二世的嘴唇裡。格羅夫建議真正的砍刀道具會更堅固，他們會嘗試用雨傘代替，這樣飛起來更乾淨。導演邁克爾梅耶 (Michael Mayer) 滿意地說：“是打嗝！”

上演這個的復興小商店是？正如格羅夫所說。原版於 1982 年至 1987 年上演，但在編劇兼作詞家霍華德·阿什曼 (Howard Ashman) 的堅持下從未轉移到百老匯，他希望在較小的空間中保留該劇不平衡的精神。阿什曼和作曲家艾倫門肯將繼續填補迪士尼文藝復興？其中包括類似的電影小美人魚和美女和野獸？與瑪莉的危機？小商店（阿什曼於 1991 年死於愛滋病相關併發症）。儘管百老匯舞台已於 2003 年開始上演，但該版本仍留在百老匯外的西區劇院，希望保留原版的古怪精神。排練時充滿笑聲，還有「週三和服」等服裝要求。那天我順便拜訪時，梅耶爾遞給我一件備用和服來強制執行。

我無法想像任何一個經常參與或接近兇殺案的人會過得更好。除了在劇中扮演殺人如麻的好人小店，格羅夫主演的Netflix 大衛芬奇製作的劇情片心靈獵手,飾演一名受訪的 FBI 探員連續殺人犯;本劇根據約翰·道格拉斯的真實作品改編，約翰·道格拉斯是最早的犯罪側寫師之一。考慮到格羅夫不太熱衷於真正的犯罪，他對自己如何成為犯罪分子感到有些困惑。血腥和殘害的海報男孩，儘管他很喜歡朋友們發來的短信，他們指出即使他演音樂喜劇，也有黑暗的一面。我們在費城見面幾天后，我們在切爾西舒適的灰狗餐廳吃早餐時聊天，他堅持支付所有費用，拿起所有的水和餐具，並從桌子上站起來給我的咖啡杯續杯。它是空的時候。

格羅夫簽約主演小商店今年春天，經過深思熟慮，我的意思是他得到了這份工作，然後整個週末都在重複聽原版演員的錄音。與大多數白人男性戲劇演員不同，他以前從未扮演過西摩，但他對高中畢業後觀看2003 年百老匯版本的首演有著美好的回憶，當時他正在排練非股票劇中羅爾夫的角色。音樂之聲。“我想確保我每週流血八次，”他說，這是他拍音樂劇的尺度；他想確保自己不會對這些材料感到厭倦。即使現在，當我認為他可能想在排練期間休息一下時，格羅夫仍然會重複這張專輯。 “我從未上過大學，也沒有受過教育，真的，所以我不能說，從理智上來說，這是為什麼？”他說。 ？ 當我聽到它時，它在我的心上跳躍。

然而，有一個線索，當他記得七年級時，他站在廚房裡唱著《貧民窟》的歌曲時，對這部劇的電影版本著迷。重複？特別是當西摩唱歌時，“有人告訴我一條離開這裡的路。”對於一個未出櫃的孩子來說，這是一個很有吸引力的訊息，格羅夫形容他只是「一個滿頭大汗、不舒服的人，有一個根深蒂固的秘密，我甚至沒有想過做我自己。格羅夫與那個版本的自己（體育老師和馴馬師的孩子，在賓夕法尼亞州蘭開斯特長大，偶爾需要在周末打掃馬厩）有一點距離，他回憶起那些看似顯而易見的故事回想起來，就像，比如說，聽「Skid Row」？重複。或發展出一種迷戀我愛露西，他在睡覺前仍然會看。或是跟著舞曲一起跳舞唐娜·里德的晚宴當他父母不在家時拍攝專輯。也有類似的渴望小店，這對中心夫婦有著最奇怪的視角，因為奧黛麗和西摩想著遠離貧民窟的遙不可及的異性戀生活，而她看起來「像唐娜·里德」。

如果之間有血緣關係？小商店和心靈獵手,它延伸到節目了嗎？他們對這種白色尖樁籬笆式的常態表示懷疑。格羅夫的側寫角色霍爾頓是一個男人的紙板剪紙，他的女朋友向他介紹了 1970 年代風格的性解放，但他最終更著迷於他採訪的殺手的異常行為。為了扮演他，格羅夫關閉了他的魅力，在他棱角分明的下巴和眉毛之間積聚瞭如此空虛，以至於你懷疑他自己是否會陷入異常。這是一個直截了當、甚至險惡的直率表演，讓人感覺很接近未出櫃的酷兒男人的最佳小男孩表演，儘管節目中最讓霍爾頓興奮的是他對殺手的採訪。 “性行為是如此複雜，而那些和我一起工作的人，他們把我塑造成異性戀的角色，有興趣以復雜的方式看待事物，”格羅夫說，並指出他覺得關於同性戀演員是否可以扮演異性戀演員或反之亦然的爭論已經變得「更愚蠢」了？隨著時間的推移。 “出櫃、同性戀、做我自己，這讓我能夠找到思想不封閉的人。”

格羅夫在 23 歲時出櫃，沒有直接諮詢他的經紀人，因為他在 Facebook 上飾演性感、叛逆、頭髮亂糟糟的梅爾基奧爾，成為全國戲劇青少年的偶像。春天的覺醒。？他說，“唱歌是關於性的，但後來卻沒有談論它。”他仍然感謝梅耶爾（他也是該劇的導演）在沒有詢問他們自己的經歷的情況下，冷靜地設計了他和莉亞·米歇爾扮演的溫德拉之間露骨的性愛。他並沒有花太多時間擔心出櫃對他職業生涯的影響，2009 年的職業生涯比現在受到的限制更大。 ？ 我確實認為我可能不會被視為浪漫的主角，但最終我對此感到滿意，？他說道，並解釋說他當時正在戀愛並且不想隱瞞。 「23 歲時，我寧願擁有一段真正的浪漫關係，也不願假裝和一個女孩有一段關係。”

出道幾年後，格羅夫在《HBO 的尋找,一部關於舊金山同性戀者的喜劇，他稱這是他所扮演的最有成就感的角色之一。該劇播出了兩季，並拍攝了一部總結電影，但從未獲得足夠的收視率，甚至在酷兒觀眾中也是如此，相反，正如他所說，收到的「是一種非常極端的反應。其中一些是因為人們只是不喜歡這個節目？它通常比人們想要的更慢、更內向、更白、更健康？其中一些是因為它「承載很大的重量」；主要有線電視網絡上沒有很多專門針對同性戀的內容。對格羅夫來說，製作這個節目讓他有可能在自己的作品中使用自己的經驗材料。在演員和工作人​​員中，“我們會談論有關 PrEP、未割雞巴和一夫一妻制的故事，”他回憶道，「有這麼多關於肛門沖洗的故事」。這些軼事將被寫入劇本。他習慣了某種「秘密的心靈訓練」？將自己從自己的經驗中抽象化。尋找教他可以使用它。

最近，格羅夫發展出了一種能夠接近文化轟動中心的能力。他接替布萊恩達西詹姆斯飾演漢密爾頓這是英倫流行音樂版的喬治三世國王在百老匯外演出的中途演出。這是一場有點理想的演出，因為他每晚只在舞台上呆大約九分鐘，表演令人愉悅的結束歌曲，遇到了碧昂斯，獲得了托尼獎提名，並在後台完成了大量閱讀。今年秋天，他在迪士尼的續集冷凍,他回來扮演安娜公主粗獷的（迪士尼級的）戀人克里斯托夫。在第一部電影中，伊迪娜·門澤爾飾演的艾爾莎聲帶破碎，「放手吧」。格羅夫在克里斯托夫和他的馴鹿斯文之間只唱了幾行旋律。這次，他將自己在百老匯接受的訓練運用到了一場完整的獨奏中。這是他為電影錄製的第二首歌曲，因為編劇們對​​克里斯托夫的作品有一個想法（？即興創作？），但隨後將這首歌錄製下來，同時向格羅夫承諾他們會寫一些不同的東西，但他不太相信這一點。 ？他語氣熱情洋溢地說。 ？哇，而且這首歌的動畫也太精彩了。

像格羅夫一樣風度翩翩，像他一樣成功？以及深受喜愛的人，尤其是在劇迷和像我母親這樣的人中？在某個時刻，他會保持一定的距離，這感覺像是一種抑制自己衝動的方式。他不使用任何社交媒體，儘管他確實考慮過尋找在他意識到“我必須擅長並想做這件事之前，我一直在掙扎，但我沒有。”他從來沒有為自己舉辦過生日聚會，因為確保每個人都玩得開心的衝動會給他帶來太大的壓力。他的行為讓我想起了特工和金卡戴珊，他經常在回复每一條短信後檢查並刪除所有短信。 ？他一邊說，一邊把他的 iPhone 舉到我面前，露出僅存的極少數資訊。

在格羅夫起床吃早餐並騎著他在曼哈頓周圍騎的單速自行車前往排練之前，我們最終討論了他職業生涯的更大軌跡。考慮到他正在縮小規模以重演一部外百老匯音樂劇，他是否曾經是那種認為自己的工作有所建樹的演員？一部大電影？特許經營權？ ？他說。 “我放棄了需要為之努力的最終目標、理想或某種夢想的想法。”我的腦海中出現了奧黛麗所唱的生活的畫面小店，一個舒適、傳統、令人期待的地方，一個綠色的地方。當我搬到紐約時，我想要的是在百老匯。那件事發生了，然後我出來了，從那時起就有人猜測了，？格羅夫說。 「我喜歡某些東西讓我哭泣或我無法停止聆聽。好的，我想做那。？

恐怖小店正在預覽中，將於 10 月 17 日在樓上西區劇院上映。買票這裡。

*本文發表於2019年9月16日號紐約雜誌。立即訂閱！