1993 年，托妮‧莫里森。照片：唐·埃默特/法新社/蓋蒂圖片社

當我們哀悼時作家與文化巨人之死 托妮·莫里森，有一句話被反覆使用來總結她的遺產和她的世界觀。 “我們死了。這或許就是生命的意義。但我們做的是語言。這或許就是我們生活的尺度。

這句話出自莫里森的諾貝爾獎演講，她在 1993 年接受諾貝爾獎演講時發表的演講諾貝爾文學獎表彰她的小說，委員會當時稱讚其「富有遠見的力量和詩意的意義，為美國現實的一個重要方面賦予了生命」。

莫里森關於死亡和語言的台詞本身就很美，但它們是莫里森在演講過程中勾勒出的更長、更微妙的故事的一部分。她以一個民間故事開頭，講述的是一位以智慧而聞名的盲人老婦。根據莫里森的敘述，一群孩子走近這名婦女，他們告訴她，他們手裡拿著一隻鳥。 「『我手上拿的鳥是活的還是死的？』」一個孩子問那位女士。

莫里森從稀疏的敘述輪廓出發，將故事向外展開。 「我選擇將鳥視為語言，將女人視為熟練的作家，」莫里森開始說道，然後深入探討她所想像的老婦人對語言的焦慮，因為語言落入那些可能殺死它或利用它達到暴力目的的人手中。 “孩子們向她提出的問題是：’它是活的還是死的？’這並非不真實，因為她認為語言容易死亡、被抹去；當然，只有透過意志的努力才能挽救和陷入危險。在莫里森演講的第一部分中，這位女士感受到了那些有權不明智地運用語言、殺害語言、掠奪語言或利用語言進行壓迫的人的威脅。莫里森說：“壓迫性語言不僅僅代表暴力；它還代表暴力。”它是暴力，不僅僅代表了知識的極限；它限制了知識。

但是，一旦莫里森概述了這位女士的世界觀，並含蓄地將她自己的焦慮與這位無名老婦的焦慮聯繫起來，她就用演講的第二部分來改變觀點。 “這些孩子是誰？”莫里森問。如果關於鳥的問題不是為了欺騙老婦人，而是「一個值得智者註意的直截了當的問題」呢？ “如果那些經歷過生與死的老人和智者都無法描述這兩者，那麼誰能呢？”

這演講稿可在此處查看, 值得一讀。這是莫里森世界觀的華麗、驚人的縮影，也是她說故事的技巧；她將簡單的故事與激進的、基礎的、複雜的想法編織在一起的能力；以及她運用語言以某種方式命名和描述不可言喻的概念的能力。 「我們死了」開頭的摘錄可能是我們在哀悼莫里森去世時最常聽到的台詞，但完整的演講將幫助您理解莫里森如何結束她的故事。這與語言或死亡無關。 「看，」她最後說。 “這真是太可愛了，我們一起做了這件事。”

請收聽以下完整演講的音訊：

聽聽托妮·莫里森卓越的諾貝爾獎演講