米歇爾·沃爾夫是時代笑話大師

“我厭倦了談論陰道的女性漫畫。”這是那些對單口相聲女性吹毛求疵的人說的，也常這樣說。我還沒有看到任何批評者引用一個真實的陰道笑話，更不用說那些足以證明他們煩惱的多個陰道笑話了。說你聽過太多女喜劇演員討論她們的生殖器是很奇怪的。按比例來說，你幾乎沒有聽說過。直到本十年，專業單口喜劇演員中近 90% 都是男性。 「陰莖各不相同」、「勃起令人尷尬」或「睪丸敏感」的每一個排列都已經出現了數千次，但我聽過的第一次全面審視女性基本常見月經經歷的卻是「經期」米歇爾·沃爾夫。這是從2017年開始的。

我妻子對男人最大的抱怨之一就是我們不明白月經週期的不適和混亂到底有多嚴重。這個男人的無知與冷漠 一半的人每個月都要經歷一些事情，這讓她很惱火。我也有這種無知。一個女人只有嫁給了我，才能感到足夠舒服來解釋這一點。在她的 HBO 特別節目《Period》中，好女士，沃爾夫用精妙的語言表達了許多女性一生都在思考卻又羞於沉默的問題。現在聽一下。

如果你有一瞬間懷疑禁忌狼的力量是否具有挑戰性，那麼在她說出「我們每個月都會來月經」這句話後，聽聽觀眾死一般的安靜。我敢打賭，你不可能在一段錄製媒體上找到比 00:10 開始的兩秒更厚重的沉默。沒有一聲同意甚至認可的低語。 「我們不應該談論它，」沃爾夫承認。即使當她說「這是人類唯一一次流血，而且這不是談話的內容」時，笑聲仍然是低沉而試探性的。

為了揭露這種不公正，沃爾夫提出了一個同等的男性例子。 「如果保羅走進辦公室……」她開始說。她沒有浪費時間介紹保羅或告訴我們某處有一個辦公室。觀眾可以跟上。喜劇演員在前提和妙語之間添加的每一個額外單字都會削弱笑話的動力，就像子彈和目標之間的一堆床墊一樣。保羅一出現，他的手臂就消失了，血濺得到處都是，而沃爾夫甚至還沒完成句子，她再次改變策略，以一種出色的修辭手法。 「我的一些男性朋友，」她插話道，告訴她這個類比「太極端了」。 “哦，是嗎？”沃爾夫以一種完全嘲諷、居高臨下的語氣回答。沃爾夫的男性朋友現在建議她用流鼻血的例子來代替。 “你覺得這就像流鼻血嗎？”她問道，隨後發生了一件值得注意的事情：之前一直壓抑的觀眾開始大笑和歡呼。掌聲持續了 11 秒，直到沃爾夫需要繼續下去才被打斷。這是我聽過的最長的掌聲之一。這與沃爾夫第一次提起這個話題時的沉默相反。她精準的話語打破了禁忌，釋放了底下的情感：男人做覺得就像流鼻血一樣。沃爾夫將觀眾對這種荒謬的憤慨轉化為全場的大笑和當之無愧的讚美。

沃爾夫回到保羅的故事。她沒有放棄原來的比喻，自信地宣稱「保羅的手臂被惡毒地從身體上撕下來」。人群鼓掌九秒。

沃爾夫輕快地講述了她的“工作中的保羅”軼事，多次笑出聲來。傳統的觀點認為這是一個錯誤。抑制笑聲可以阻止觀眾再次笑。然而，沃爾夫知道，巨大的回報即將到來。如果她能快速掌握它，而不是因為「小人物」的笑聲而停下來，那麼它會更大。在 1 分 54 秒處，沃爾夫描述了保羅不必偷偷溜走，看看他的繃帶是否流血了，沃爾夫告訴觀眾，“這種情況正在你的工作中發生。”這種直接講話是一種罕見的站立策略。她把它變得個性化。在他們的在工作場所，女人們假裝彎腰繫鞋帶，走來走去，說：“哦，我沒事。”沃爾夫將真相帶回家，贏得了六秒鐘的掌聲，這是她在兩分多鐘內的第三次掌聲。

沃爾夫繼續說。 「每天，在你一天中的某個時刻，你會和一個來月經的女人說話，但你並不知道，因為她會對你說這樣的話，『我很好，你怎麼樣？』」這裡，一半在整首曲子中，她植入了一個想法，她會在曲子結束時回想起這個想法。伏筆是一種常見的寫作習慣，但在單口喜劇中卻很少見。除了滿足觀眾的笑聲之外，你沒有太多時間用你的言語做任何事情。外面的標誌上沒有寫「喜劇和文學設備商店」。你給他們注射血清素，把狄更斯的技巧和書一起留在家裡。 Wolf 的專業知識得到了證明，她完全沒有減慢速度。

從本質上講，單口喜劇是一種越界的藝術形式。當禮儀規則掩蓋壓迫時，它是理想的媒介。沃爾夫的下一段非常不禮貌。她從多個角度描述了放屁的恐怖，讓人想起女性逃離派對和從遊輪上跳水的畫面，暗示瑪麗蓮夢露的裙子被她的脹氣吹起來。 “為什麼這麼情緒化？”男人會問來月經的女人。沃爾夫提出，也許是因為它們「已經一週沒有拉屎了，裡面有丹尼‧德維托那麼大的糞便」。然後她把德維託大小的便便變成了一個角色。沃爾夫尖叫道：“我哪裡也不去！”

狼的結局很精彩。她想像如果男人每個月流血，他們會付出怎樣的努力。沃爾夫不敢相信我們唯一的實際創新是更小的衛生棉條，就好像 這是主要問題：“我們把火箭筒搬到浴室時引起了太大的騷動！”她讚揚女性互相幫助的隱密行為。 「自從我上台以來，我已經分發了四條衛生棉條，」她在八秒鐘的掌聲中說道。將這些交易與狡猾的毒品交易進行比較後電線，沃爾夫移除衛生棉條稱為「Stringer Bell」。 “這很噁心嗎？”她向觀眾發起挑戰。 「因為今天有一個女人這麼做了，然後握著你的手說…」沃爾夫在半句話中改變了聲音。她自信的表達方式逐漸變成了一個因身體自然機能而羞愧而保持沉默的女人的溫順語氣。她逐字逐句地呼應她先前的對話，「我很好，你好嗎？」觀眾以九秒的掌聲獎勵沃爾夫巧妙的完整循環結束。

整整30秒的「Period」只是沃爾夫在等待觀眾鼓掌。在曲目的剩餘六分鐘中，沃爾夫每十秒鐘就會笑一次。有一些延伸，例如“放屁”部分，她每次都會得到一個二秒。這並不是因為觀眾被一個新穎的前提所震撼——沃爾夫沒有討論顛覆性的新技術、分裂的政客或當下的名人醜聞。她談論的是與第一個人一樣古老的事情，但迄今為止還沒有喜劇敢於以這種方式來表達。人群喧鬧的認可表明，他們遠非「厭倦」陰道材料，而是渴望它。沃爾夫的激情和雄辯的全面見解使《時期》成為偉大的作品之一，並讓我充滿希望，女性漫畫製作陰道笑話的時代才剛剛開始。