懷亞特·拉塞爾在49號旅館。照片：邁克爾莫里亞蒂斯/AMC

在巔峰電視時代，強大的掛鉤對於吸引人們的注意力從未如此重要，AMC 的49號旅館因安靜而脫穎而出。這是一部注重情緒而非情節的節目。找不到適合狂歡的故事節拍或人為的懸念。其刻意的節奏不僅讓角色有機地發展或讓個別時刻在想像中鞏固，而且還讓感覺紮根。這種感覺是社區、長期悲傷、適合我們文化氛圍的普遍疏離感和遙不可及的精神魔力的交集。儘管49號旅館從技術上講，它是一個“環聊節目”，但這種描述並不能完全準確地描述它所提供的內容。它為那些一直難以找到自己的定位的人增加了歸屬感。

誠然，這種崇高的解釋並沒有解釋什麼49號旅館是“關於”，這是 AMC 在這 預告片 拖車第二季將於今晚首播。 （每個預告片都厚顏無恥地展示了不同類型的節目：A隊-式 動作系列、一刀切的醫療劇、日間肥皂劇。49號旅館肖恩「達德」達德利（懷亞特拉塞爾飾）是一位前衝浪運動員，他被蛇咬傷，身體虛弱，父親的神秘死亡也讓他感到震驚，他偶然加入了一個名為「古老仁慈的山貓騎士團」的兄弟組織。他受到「夜光騎士」和水管推銷員厄尼·方丹（布倫特·詹寧斯飾）的歡迎，他向他傳授了山貓的傳統，並給了他一把通往他們見面地點49 號旅館的鑰匙。雖然小屋主要是為其成員提供公共空間，但 Dud 與組織複雜的神話聯繫在一起，其中涉及煉金術、秘密捲軸和數百年的哲學。這讓他在一種無舵的生活中得到了接受。

系列主創吉姆·加文和劇集主管彼得·奧科描述49號旅館作為當代亞瑟王寓言。鄉紳達德遇見了騎士厄尼，兩人踏上了拯救小屋的旅程。這種類比也延伸到了他們周圍的其他角色：莉茲（索尼婭·卡西迪飾）是達德的妹妹，背負著父親的債務，是一個被詛咒的“女巫”，背負著經濟負擔；拉里·盧米斯（肯尼斯·沃爾什飾）是俱樂部的前主權保護者，他是墮落的國王；梅林的角色由常駐煉金術專家布萊茲（大衛·帕斯奎西飾）飾演。第一季講述了一位侍從和一位騎士在他們所選擇的國王統治的最後幾天找到彼此的故事。在第二個故事中，錯誤的國王——頑固的巡邏官斯科特·賴特（埃里克·艾倫·克萊默飾）——登上了王位，騎士從馬上摔了下來，而鄉紳是唯一一個試圖糾正事情的人。

然而，這一層說故事只捕捉到了一小部分。49號旅館的獨特靈魂。加文說，在寫試播集時，他從「一個年輕人敲門，一個年長男人打開門的形象」開始，然後開始過濾一生的私人痴迷和個人經歷。當然，他對秘密社團有著長期的興趣，並且受到了一系列文學影響——標題暗指托馬斯·品欽的著名中篇小說，但加文也引用了作家托馬斯·德·昆西、GK·切斯特頓、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、埃文·S·康奈爾。一個充滿圖書館和鏡子的世界」。但49號旅館也融入了長灘的歷史及其衰落的航空航天工業、經濟衰退後的債務危機、營銷和服務行業中的不經意的欺詐行為、自由浮動的失落感（個人和文化上的），以及尋找答案的鬥爭。在晚期資本主義格局中，傳統美國夢的消亡被認為是理所當然的，具有意義和穩定性。所有這些元素都源自於加文自己作為第五代長灘居民的背景，他一直傾向於任性的轉彎而不是直接的道路。

吉姆·加文 (Jim Gavin) 自己承認，他的職業生涯有很多失敗的經歷，這些都構成了二十多歲的荒原。高中和大學期間，他一直在加油站工作。他是當地一家報紙的體育撰稿人。他花時間從事餐飲服務和臨時工作。他像他的父親一樣，是一名管道推銷員，並花了幾年時間開車在南加州向批發商銷售廁所。他甚至還擔任過製作助理危險！。

三十幾歲時，加文報名參加了加州大學洛杉磯分校擴展作家計劃，並在作家兼導師盧·馬修斯的指導下學習。他最終獲得了史丹佛大學著名的創意寫作斯坦格納獎學金，然後又獲得了中的署名紐約客根據一份主動提交的小說，他出版了一本短篇小說集，中間人，2014年。中間人該片講述了七個故事，記錄了從青春期到老年的不同人生階段的男性，他們如何應對自身的局限性、日常職業苦差事的存在主義單調，以及一系列有力但平凡的經歷。

“當我寫下49號旅館，我基本上一直在努力尋找教學工作，」加文告訴我。 “我的幻想破滅了，因為我出版了一本書，所以我會成為一名理想的教學候選人，但最終，我只是另一個拿書的混蛋。”加文一直認為他最終會在高中教書，可能會執教一支合資籃球隊。電視的陰影最終成為了障礙。

加文指出：“我想說，如果我有志於做這一切，那麼這一切都不會發生。” “我像個白痴一樣陷入其中，我很幸運我做到了。”他將自己的好運歸功於一個極其仁慈的宇宙，並承認感覺這一切都會回來摧毀他。

腳本為49號旅館最終進入了 AMC，並落入了擁有 30 多年經驗的資深電視編劇和製片人 Ocko 的手中。奧科最終幫助該劇起步，並為電視新手加文創造了蓬勃發展的空間。 「彼得對事物有令人驚嘆的整體看法，例如主題和故事方面，這是我所缺乏的。我在微觀層面上稍微好一點。加文解釋。 “我很幸運能和一位對自己很安全的製片人一起工作，因為他給了我很多自由，但他也經常阻止我跌入懸崖。”

儘管對自己的能力充滿信心，奧科表示，他從與加文的合作中學到了很多。 「我從來沒有和一個有能力融入場景並以只有這些角色才能說話的方式為角色說話的人合作過。我們想出瘋狂的故事和奇怪的宇宙，吉姆會找到一種方法把它放在角色的嘴裡，讓這一切看起來都非常真實。這是一件美麗的事。

然而，49號旅館在擁擠的媒體環境中提出了一個有趣的問題。一部具有如此獨特基調的超具體節目，對觀眾的節奏和神秘感提出了相當多的要求，如何讓自己為人所知呢？是否對爭奪空氣感到焦慮？

「我一直堅信的一件事是我們正在製造自己的東西，」加文堅持說。 「就故事和我們想要講述的內容而言，我們並沒有與任何其他節目競爭，只是我們正在與一個非常擁擠的領域競爭，有很多很棒的東西。和其他人一樣，我對此感到不知所措。

奧科堅持認為49號旅館在當前環境中感覺很自在，特別是自從串流媒體的出現幫助瓦解了運行時定義流派的概念以來。 「十年前，這會被製成半小時的格式，」他說。 「沒有人能夠將其視為一個小時，我認為這會極大地改變它。這一刻讓一場表演像小屋，它絕對跨越喜劇和戲劇，蓬勃發展。

加文和奧科想要49號旅館就像一個逃避現實世界複雜性的避難所，一個可以放鬆和享受的節目，而不是像一個家庭作業。 「對我來說，最大的障礙是我手裡拿著手機看很多電視，」奧科繼續說道。 「手機正在與電視競爭，這太令人悲傷了，但這是事實，我們希望製作一部能讓人們想參與其中。你抬頭看，不是因為你必須這麼做，因為有一具屍體或一聲槍響，而是因為你想到。

對於一個包含如此多想法的節目來說，很難確定到底是什麼讓49號旅館忠實的觀眾「抬頭看」。我敢打賭，這與它對現實生活社區和公共空間的承諾有關。在劇中，小屋是不同的人的聚會場所，通常是在他們個人和職業生活的第二幕中，聚集在一起、喝酒和同情。但它也是人們與神奇事物連結的地方，有可能發生傳奇般的巧合。 （正如奧科所說，「我們不相信一位憤怒的上帝。我們相信一位有著絕佳喜劇時機的上帝。」）

加文認為：“我們的生活中缺少一件事，那就是神秘感。” 「我認為一切都可以透過某種方式得到解釋。一定有一個地方你可以去，至少假裝一會兒，那裡有你可能無法接觸到的東西，或者你的生活可能只是在小屋的圍牆內有一種可能缺失的宏偉感在白天的世界裡。

加文解釋說49號旅館部分原因是社會已經在某個地方失去了這些公共區域，很可能將領土拱手讓給虛擬和線上社區。 「我會開車經過這些佈滿灰塵的舊小屋，想像它們裡面住的是什麼樣的，以及裡面住著什麼樣的人。我認為面對面見到一個人是有區別的。從某種意義上說，這就是為什麼49號旅館一個幻想。我承認我是一個孤獨的人，這是我成年後從未想過的。

「在社群媒體時代，它觸動了人們的神經，這絕非偶然，」奧科認為。 “我認為，僅僅描繪那些出現在某個地方喝啤酒、不玩手機、偶爾互相幫助或至少親自關心的人，就很重要了。”

加文填充49號旅館與那些需要這種社區意識的人一起，部分原因是他們陷入了嚴峻的經濟困境。該系列中沒有一個角色在經濟上是安全的。達德經常拜訪當地狡猾的當舖，以竊取財產或獲得可怕的貸款。在經歷了漫長的銷售生涯後，厄尼面臨被降職的困境。每個人都在尋找工作，通常依靠零工經濟來度過每個月。沒有其他正在播出的劇集有這麼多以臨時機構為背景的場景。

49號旅館它是對新教職業道德的譴責，即工作應該成為一個人生活中的核心、盡責的力量。這些人物都是處於社會邊緣的工人階級人物，他們是為了生存而工作，而不是為了工作而存在。尤其是呆子，他們僅僅將金錢視為達到目的的手段，並不關心擁有傳統的職業。另一方面，他的妹妹莉茲在擺脫債務大山後，感受到了失去潛力的重壓，並陷入了生存危機。 「小時候，我和我的兄弟會玩滑梯和梯子，出於某種原因，我一直認為從滑梯上下來比爬上梯子更有趣，即使這意味著失敗，」莉茲在本季首播中解釋道，完美捕捉內心的漫無目的49號旅館。

「[Ocko] 總是說我們是電視上最沒有抱負的節目，這對某些人來說確實很難接受，」加文承認。 「電視充滿了有抱負的人物，這就是動力，當他們實現某種目標時，你應該感到高興。我認為達德是一個如此獨特的人物，因為他對金錢的態度。如果達德有一百萬美元，他的生活不會有任何改變。他可能只會重新分配它。這對他的性格來說是很自然的。從奇怪、愚蠢的角度來看，這是具有顛覆性的。

這是多種方法之一49號旅館融入時代精神而不受其影響。加文和奧科為自己將這個系列打造得永恆而感到自豪。他們指出該劇缺乏流行文化參考，而且其獨特的配樂——經典/現代衝浪搖滾與 Lilys 和 Broadcast 等樂隊的低調獨立曲目的結合，所有這些都是你在任何節目中都聽不到的。系列——作為其永恆品質的例子。 「我喜歡這樣的想法，即我們的節目是它自己的參考點，」奧科說。 “它可能存在於美國歷史的不同時期。”

但同時，49號旅館絕對捕捉​​到了當下活著的脆弱、孤立的感覺。從達德尋找人生目標到對企業言論滲透到主流的尖酸刻薄的挖苦，一切都反映了美國社會的即時分裂。該劇對現代生活的諷刺性見解比大多數其他節目都多。 （這一季我最喜歡的是：布萊茲很快就解釋了自己無家可歸的原因，他說一個投資集團買下了他的公寓大樓，並將租金增加了兩倍。「你不能阻止進步，」他諷刺地聳聳肩。）但它之所以有效，正是因為49號旅館將其納入系列基礎設施中，而不是將其放在前面和中心。加文認為：“無論好壞，災難都是永恆的。”

「我經常回顧詹姆斯喬伊斯的這句話，」他若有所思地說。 「他給他的兄弟寫了一封信，信中寫道：『殘忍就是弱點。』而擁有權力的人卻是殘酷而軟弱的。我認為49號旅館，以自己的方式，無需談論它，就可以讓這一切得到休息。

49號旅館想成為“電視上最不理想的節目”