法律驚悚片《中產階級之死》

客戶很可能是 90 年代格里沙姆驚悚片的精髓，這種類型似乎已經消失在歷史之中。照片：華納兄弟。

二十五年前，好萊塢正享受著一條乾淨、暢通無阻的成功之路。作家約翰·格里沙姆 (John Grisham) 的平裝本法律驚悚小說在全國各地的超市都有展示，公司1993年，我們也接手了電影院。電影版擁有無可挑剔的演員陣容和大牌導演，票房收入均超過 2 億美元（根據通貨膨脹調整後）。西德尼·波拉克 掌舵公司，由湯姆克魯斯、吉恩哈克曼和奧斯卡提名的霍利亨特主演。同年，艾倫·J·帕庫拉 (Alan J. Pakula) 執導鵜鶘簡介，與朱莉婭·羅伯茨和丹澤爾·華盛頓。喬爾舒馬赫最終將製作格里沙姆的處女作殺戮時刻與山繆傑克森、桑德拉布洛克和突破性演員馬修麥康納合作。但首先他執導的蘇珊·薩蘭登 (Susan Sarandon) 在 1994 年出人意料地獲得了奧斯卡提名客戶。

其前提簡單得令人難以置信，但卻令人信服——一個逃離黑幫的孩子利用孟菲斯一位白手起家的律師的法律服務，該律師在體制外工作以伸張正義——客戶它很可能是 90 年代格里沙姆驚悚片的精髓，這種類型似乎已經消失在歷史中，儘管它在電影明星的職業生涯中繼續產生迴響。想想傑克遜的“是的，他們應該死，我希望他們在地獄裡被燒死！”線路輸入殺戮時刻成為山姆傑克森角色的一部分。想想如何公司定義了湯姆克魯斯的精準奔跑時代，或者說如何鵜鶘簡介完善了停車場追逐場景。在 20 世紀 90 年代中期，法律驚悚片與浪漫喜劇或喜劇一樣成為合法的類型。虎膽龍威——各種奇怪場景中的動作驚悚片：1994 年，三部法律/政治驚悚片躋身票房前 15 名（客戶,明顯且現實的危險， 和揭露）； 1993年也有三個（公司,鵜鶘簡介， 和費城），1992 年生產了兩部（幾個好男人和愛國者遊戲）。上一次法律驚悚片進入票房前 15 名是什麼時候？艾琳·布羅科維奇2000 年（除非你想算 2012 年）林肯，我不這樣做）。

湯姆克魯斯想知道他如何能像《霍利·亨特》中的霍利·亨特一樣獲得奧斯卡獎提名公司。照片：派拉蒙影業

這是人們熟悉的說法，但如今，票房主要由漫威超級英雄電影、迪士尼翻拍片和動畫續集主導，這一趨勢似乎不會很快失去動力。除了影院之外，Netflix 也開始在某些被遺忘的類型上彌補不足——去年，這標誌著浪漫喜劇「回歸」的目標邁出了自信的一步。但這部可憐的法律驚悚片仍然無人問津。這就是為什麼我可能是少數承認 25 週年紀念的人之一。客戶（今天！），自從我十幾歲第一次發現它以來，它的對話就一直牢牢地紮根在我的大腦中。

身為一個書生氣十足、不知道自己性取向的孩子，我是中庸法律驚悚片的堅定支持者。我避開了騎自行車、親吻女孩（呃，見上文）和學習如何抽煙，以獲得清晰的法庭獨白的滿足感，或者朱莉婭·羅伯茨神秘地吟誦著她被告知的有關案情的每個人都已經死了。這部中庸法律驚悚片的特點非常符合一個自以為是的青少年的口味。相當聰明又老練－他們並不需要熟悉法律，而是需要熟悉特定電影認為重要的三、四個法律概念。在公司，這個概念是「按小時計費」。在殺戮時刻，就是「換地方」。一旦你明白了這個概念，電影往往都是關於追逐場景和緊張的盤問。對格里沙姆來說，黑幫經常參與其中，否則政府就會像黑幫一樣行事。到最後，我們最關心的兩個角色都達成了對彼此的理解。這不是托爾斯泰，但它是深令人愉快的。

客戶無疑是格里沙姆的書中最適合青少年的一本書，因為它有一個青少年主角：年輕的馬克·斯威（在電影中由已故的布拉德·倫弗洛扮演）和他的弟弟瑞奇，在他們不應該去的地方徘徊並結束目睹了一名黑幫律師的自殺，他在自殺前向男孩們透露了一些關於某些屍體埋葬地點的秘密。自殺的震驚使瑞奇陷入緊張狀態，一旦男孩們是證人的消息傳出，國家——以虛榮的檢察官“牧師”羅伊·福爾特里格（湯米·李·瓊斯飾）的形式——和黑幫就對他下手了。馬克最後求助於一位運氣不佳但經濟實惠的律師，名叫雷吉·洛夫（蘇珊·薩蘭登飾）。雷吉的鬥志旺盛的律師生涯和對馬克的母愛是一個強有力的結合，尤其是薩蘭登，她在 90 年代初正處於權力的頂峰。她在 1991 年和 1992 年連續兩次獲得奧斯卡提名瑟瑪與路易絲和洛倫佐的油，贏得了從未獲得過奧斯卡獎的最佳女演員的聲譽。

喬爾·舒馬赫被選為該項目的負責人。他的職業生涯充滿了災難，例如歌劇魅影和金凱瑞數位命理學的失敗者23號。他是那個把乳頭放在蝙蝠服上的人蝙蝠俠與羅賓。但在關注蝙蝠咬口時，我們忘了他也做了永遠的蝙蝠俠，一場糖果色的漫畫盛宴，僅次於玩具總動員1995年的票房。我們忘記了他創造了不可磨滅的邪教經典，例如迷失的男孩以及奇怪、大膽的基於角色的驚悚片，例如跌倒和電話亭。客戶這可能是舒馬克最純粹的娛樂電影，倫弗洛扮演的角色帶著一種粗魯的活力，你會從一個真正的小孩子身上看到這種粗魯的活力。這部電影也是該類型的完美典範。法律上的操作已經夠引人入勝的了，但荒謬的只是這一面，沒有更好的例子了，當馬克在沒有任何事先法律的情況下站在證人席上時，他提出了主張他的第五修正案權利不即時作證的想法。孩子們！

客戶配角陣容充滿了熟悉的面孔：安東尼·拉帕格利亞、威廉·H·梅西、已故的 JT·沃爾什和布拉德利·惠特福德和瑪麗·路易絲·帕克（Mary Louise Parker）（幾年前他們就扮演暴躁的戀人－DC運營商）西翼）。但這部電影真正的核心人物是蘇珊·薩蘭登，她充分利用了自己的明星身份。她與湯米李瓊斯對手戲，討論這個小男孩的命運，這是電影明星之間激烈的對決，很少出現在動作片之外。無論她是在鑽法律漏洞，還是向馬克投去慈母般的目光，還是緊張地以一種只有 1994 年香煙才能點燃的方式點燃香煙（介於低俗小說,現實叮咬，這部電影，那是吸煙的標誌性年份），薩蘭登正在憑藉自己的魅力和能力達到頂峰，這定義了她在 90 年代初的非凡跑步生涯，這一跑步運動大約在 1988 年代左右開始布爾達勒姆並最終以 1995 年的奧斯卡獎告終死人行走。奧斯卡獎的獲獎被普遍認為是對“她的時代”的認可，以經典的方式獲得奧斯卡獎幾乎是不可能的只是關於有問題的表現。

薩蘭登憑藉該片獲得奧斯卡提名客戶，然而，學院認為這是相當荒謬的。當然，這個角色在夏季電影中是一個討人喜歡的轉折，但沒有什麼能與朱迪·福斯特在《托尼·福斯特》中的托尼戲劇相媲美。內爾或傑西卡·蘭格（最終贏得那一年）藍天。奧斯卡觀察家們對薩蘭登的提名抱持著與晚期梅莉史翠普一樣的不滿佛羅倫斯·福斯特·詹金斯點頭。然而25年後回顧表演，這種不屑的態度讓人感覺…離開。薩蘭登飾演的雷吉洛夫是那種在 90 年代很容易被視為理所當然的電影明星舉動，當時演員們經常背著價值 1 億美元的電影。現在，在特許經營角色和智慧財產權的時代，像薩蘭登這樣的主角表演客戶感覺更有價值。

蘇珊·薩蘭登的人生軌跡讓我想起了艾米·亞當斯，這位六次獲得奧斯卡提名的人似乎永遠無法獲得奧斯卡獎。令人著迷的是，儘管有這麼多人點頭，亞當斯還沒有到達「她的時代」。就在去年，亞當斯被提名為副，一部兩極分化的電影，但仍然獲得了最佳影片提名。她在未提名的比賽中輸給了雷吉娜·金如果比爾街會說話。金的表演更受好評，但奧斯卡歷史上充斥著廣受好評的表演者輸給更有「職業動力」的個人的情況。正是這種勢頭推動薩蘭登獲勝死人行走，領先於伊麗莎白·蘇 (Elisabeth Shue) 等評論家 (離開拉斯維加斯）。當好萊塢只製作超級英雄和卡通等電影時，這種職業動力就更難獲得。這種現象最近的兩個例子是梅莉史翠普（Meryl Streep）（因為鐵娘子2011年）和桑德拉·布洛克。 2009 年布洛克贏得奧斯卡獎時，情況並非如此只是因為她在銀幕上的表演盲點這為她贏得了雕像。這是一個製作主流觀眾觀看、喜愛和記住的電影的職業生涯。

另一位在中庸法律驚悚片舞台上度過了一段時間的奧斯卡堅定支持者。照片：華納兄弟。

像艾米亞當斯這樣的女演員，她的職業生涯始於 2005 年六月蟲，不能拍這樣的電影客戶。她把自己分成超級英雄電影中吃力不討好的小角色（如果你忘記了她在DC 電影宇宙中扮演露易絲萊恩，那也情有可原）和獨立電影- 奧斯卡誘餌電影，其中一些滲透到主流（看，某人將價值1.5億美元的票房收入投入美國騙局），有些則不然（例如保羅·托馬斯·安德森的大師）。要是有中間立場的法律驚悚片或浪漫喜劇讓艾米亞當斯能夠像薩蘭登一樣贏得電影觀眾的喜愛就好了。客戶或者桑德拉布洛克 (Sandra Bullock) 在整個 90 年代的電影中所做的事情，例如當你熟睡時（以及前面提到的殺戮時刻）。

失去中產階級的電影－不是獨立電影，不是復仇者聯盟——意味著失去了許多外行人對所謂的奧斯卡敘事感興趣的東西。每年，美國廣播公司（ABC）和奧斯卡金像獎似乎都在為如何讓普通觀眾投資奧斯卡而絞盡腦汁。他們試圖縮短儀式，增加類別來取悅動作大片觀眾，增加（或減少）音樂表演。也許問題的一部分在於，透過擠出中等預算的劇情片、浪漫喜劇和法律驚悚片，你就剝奪了家庭觀眾追蹤電影明星通往奧斯卡的職業軌蹟的能力。也許如果艾米亞當斯能夠主演這樣的電影客戶和布爾達勒姆，她最終獲勝的勢頭對每個人來說都是一個更引人注目的故事，而不僅僅是鐵桿影迷和奧斯卡書呆子（你好！）。