過夜

欣快感回顧:膽怯的心

欣快感

震撼一分。二

第 1 季 第4集

編輯評價3 顆星

欣快感

震撼一分。二

第 1 季 第4集

編輯評價3 顆星

照片:Eddy Chen/HBO

在經典中'90 年代嘻哈曲目Mobb Deep 認為“沒有半途而廢的騙子”,這一集因此而得名。這顯然意味著來自欣快感對於那些初級惡棍來說,他們認為自己的不良行為不會讓他們受到懲罰。但這也是一種很容易針對節目本身的批評,這就是半路騙子的定義。是欣快感對《我們現在的青少年之路》進行深思熟慮、必然是聳人聽聞的思考,或者它的預算很高里弗代爾與實際的酒和毒品?在這一集之後很難說,它主要提供前者,然後主要提供後者。

《Shook Ones》中的大部分細微差別和敏感度都來自於本週冷開場的背景故事,該故事以青少年時期的朱爾斯為中心。和魯一樣,她也在與極度焦慮和類似強迫症的傾向作鬥爭,以至於她的父母決定把她送進精神病院。按照好萊塢的宏偉傳統,該設施被描繪成一座地獄般的監獄,裡面擠滿了冷漠無情的成年人,以及幾乎持續不斷的暴力和襲擊威脅。朱爾斯相應地用一條撕破的汽水罐割開了她的手腕。

導致朱爾斯自殺的那一幕是有效且令人不寒而慄的,利用節目的剪輯技巧來傳達她日益增加的恐懼和壓力。然而欣快感似乎對朱爾斯康復的細節完全不感興趣(自殺後只能說她「好起來了」),或者她的心理健康問題現在仍然如何影響她。她的性別不安被溫和地描述為“討厭她的身體”(在她進入男廁時有一個簡短的“明白嗎?”鏡頭),而她開始變性的決定總共有五秒的播出時間,其中沒有任何一個框架。

這個順序讓我很矛盾。一方面,變性孩子不僅僅是他們的變性——朱爾斯應該能夠像順性孩子一樣在心理健康方面掙扎,而不會出現關於她因變性而被無情父母送入收容機構的陳詞濫調。另一方面,這個片段感覺就像是在剝削朱爾斯的故事中最聳人聽聞的元素(即她的性放蕩),同時略讀跨性別者對她的真正意義。和魯一樣,朱爾斯的多樣性感覺很表面:她可能是個身體畸形的順性別女孩,而劇本幾乎不會改變。

「表面層面」是我在這一集的其餘部分中不斷出現的批評,該集由劇集創作者薩姆·萊文森編劇和導演。以學校嘉年華的一個晚上為背景,視覺線索來自文森特·米內利 (Vincente Minelli) 的作品有些人跑過來(在朱爾斯和她媽媽之間的場景中短暫出現)和邁克爾·曼的霓虹燈浸透的南加州幻想曲,其中插入了像流浪荷爾蒙一樣從角色身上爆炸的煙火。從三分鐘的完整演員介紹中可以清楚地看出這一集渴望給人留下深刻印象,這顯然是為了今年的第一集真正的偵探華麗的追蹤鏡頭獲得榮譽。

儘管看起來不錯,但這一集的故事講述卻很薄弱,而且充滿了空洞的青少年戲劇陳詞濫調。這是該劇的第一次,它幾乎完全沒有魯的簡潔、自我意識的敘述——這只能證明敘事是多麼平淡欣快感是沒有它的。

最大的罪魁禍首又是內特,他仍然是一個混合型的人——困惑的酷兒孩子、有毒的男子氣概毒害的爸爸的兒子、嶄露頭角的精神病患者——而不是一個完全成熟的角色。內特(Nate)對麥迪(Maddy)進行身體虐待,然後因他是多麼“困惑”而淚流滿面,這應該具有一種原始的、詹姆斯·迪恩(James Dean)式的品質,但相反,雅各布·埃洛迪(Jacob Elordi)的表演將其危險地推向了營地。

這與內特(Nate)大肆透露他實際上是朱爾斯(Jules)的短信好友“泰勒”(Tyler)是一樣的。內特對朱爾斯的吸引力,以及他為了保護他的父親而勒索她的決定,應該被認為是黑色的,充滿了性和危險的色彩。相反,這個場景感覺在情色上是音盲的,就像一個拍攝得更好的場景房間。亨特謝弗盡力讓朱爾斯的痛苦和鋼鐵般的決心顯得真實,但艾洛迪卻像牙膏廣告一樣具有威脅性。

其他情節同樣通用。凱特終於開始對伊森產生好感,但在遠遠地發現他與一個辣妹聊天后,她脾氣暴躁地引誘了一個位置便利的年長壞男孩,並配有香煙和頭巾等必要配件。麥凱拒絕稱卡西為他的女朋友,因為她很放蕩,所以她決定拋棄莫莉——然後在旋轉木馬上公開大聲高潮,確保更多的蕩婦羞辱。有一個漫長而乏味的“Gia失踪了!”最後,魯發現自己正在吸大麻,這引發了兄弟姊妹的強烈罪惡感。

像往常一樣,這一集最好的場景是在朱爾斯和魯之間,尤其是朱爾斯意識到她的支配性爸爸是內特真正的爸爸,並試圖向持懷疑態度的魯證明這一點的充滿激情的場景。整件事情給人一種真正的青少年感覺,從朱爾斯不經意地衝進一個潛在危險的境地,到當事情失控時,她哀傷地斜視著驚恐的魯。

這個場景凸顯了贊達亞和謝弗在描繪他們的角色疲憊不堪的青少年外表下渴望的孩子方面的天賦。然而,這部劇並不相信他們能取得好成績,將朱爾斯和魯的高潮之吻埋葬在反复無常的視覺效果之下,剝奪了其微妙的力量。以類似的方式,整集都以誇張的古典“惡作劇”配樂來強調,為芭比·費雷拉和西德尼·斯威尼努力呈現的深情表演增添了嘲諷的元素。

在《Shook Ones》的合唱中,Mobb Deep 的成員們呼喚著想要成為黑幫的人的「懦弱的心」。但對我來說,十幾歲的孩子欣快感看起來遠沒有他們的創造者那麼懦弱,他們渴望戲劇化地描述他們不良行為的後果,而不做更艱苦的工作來探究背後的原因。

欣快感回顧:膽怯的心