真正的抗議雙年展

照片：Andrew Lichtenstein/Corbis 來自 Getty Images

週五早上，在當前惠特尼雙年展進行到一半的時候，為了抗議有爭議的副主席沃倫·坎德斯繼續留在博物館董事會，四位藝術家退出了展覽。其中包括本次展覽中最受認可的人物——麥克阿瑟獎得主妮可·艾森曼（Nicole Eisenman），她的戶外雕塑比雙年展中的任何其他作品都獲得了更多的讚譽。 24小時內，又有四位藝術家退出。當你讀到這篇文章時，惠特尼雙年展可能已經第三次空了。罷工和退場以前也發生過，但一場冷清的演出卻是史無前例的。我們透過鏡子。歷史正在被創造。一件已經發生很久的事情終於來了。

自五月展覽開始之前，由於坎德斯與博物館及其展覽的關係，藝術家們拒絕參加的呼聲不斷。為什麼？在某種程度上，他是有毒慈善文化的代表人物，在這種文化中，富豪們以不正當的方式賺錢，透過向信譽良好的機構捐款來洗清自己的聲譽——想想販賣鴉片的薩克勒家族對大都會藝術博物館或博物館的支持。至於坎德斯：在其他災難資本主義問題中，他的公司 Safariland 製造了川普政府用來對付進入美國的移民的一些催淚瓦斯罐。 （藝術部落格 Hyperallergic 很早就發布了這條消息，該部落格一直在報導此事，並一直在報導此事。） Safariland 的法令也在土耳其使用，該國向人群發射了超過 130,000 個催淚瓦斯罐，加沙，154 名巴勒斯坦抗議者被殺，其中包括34 名兒童。早在博物館引起憤怒之前，坎德斯和他的產品就已經有毒了。

由於對實業大亨的做法天真，我本來希望不要強迫惠特尼高層就這個爆炸性問題立法——因為我知道這種情況會打開潘朵拉魔盒。全部文化資助——坎德斯會在雙年展開幕之前辭職，因為他意識到自己的存在正在損害博物館、藝術、惠特尼的名字和藝術家。相反，坎德斯的語氣聽起來彷彿把世界視為自己的寵物動物園，“雖然我的公司和博物館有著不同的使命，但兩者都是我們社會的重要貢獻者”，並補充道，“公共生活各方面的政治化，包括商業組織和文化機構生產力不高，也不健康。

到了五月底，事情已經進入白熱化階段。包括雙年展兩位策展人之一魯耶科·霍克利在內的 100 多名博物館工作人員簽署了一封信，對坎德斯繼續存在表示失望。沒有什麼。很快，來自藝術界各地的人們紛紛寫信並簽署請願書。還是什麼都沒有。不久之後，每週一次的抗議活動在惠特尼博物館前甚至內部開始，包括焚燒鼠尾草以淨化、驅魔、詛咒或治癒博物館。緊張局勢加劇。然後，上週，藝術論壇發表了一份令人信服的線上宣言，題為“催淚瓦斯雙年展”。它的簽名者是藝術家漢娜·布萊克（Hanna Black）（在上一屆雙年展上對達納·舒茨（Dana Schutz）的畫作的爭論中發揮了重要作用）以及傑出作家夏蘭·芬利森（Ciaran Finlayson）和托比·哈斯萊特（Tobi Haslett）（為本屆威尼斯雙年展美國館撰寫了文字）。

聲明的第一段稱，雙年展“將坎德斯和薩法裡蘭推入了公眾的視野”，並且“一些參與雙年展的藝術家肯定擔心他們的作品被用來清洗坎德斯的聲譽。然後是行動呼籲：「抗議的力量來自於我們聚集在一起並共同行動的能力……[雙年展]藝術家仍然有可能按照自己的良心行事……如果這個機會完全被剝奪，那將是一種恥辱。抵制將增強這些聲明中每一項的力量。藝術家可以而且確實會咬住餵食的手。

就在那時，那四位藝術家咬了一口。在寫給雙年展策展人「親愛的茹和珍」（其中一位是自1993 年以來第一位黑人雙年展策展人）的信中，藝術家們寫道：「我們恭敬地請求你們從惠特尼雙年展中撤回我們的作品，以供剩餘的作品使用。這一請求旨在譴責沃倫·坎德斯繼續擔任董事會副主席。信中繼續寫道：「當我們得知坎德斯擔任Safariland 執行長時，我們感到很生氣…當時，我們已經接受了您參加惠特尼雙年展的邀請，我們中的一些人正在為此製作主要作品。我們發現自己處於一個兩難的境地：要麼退出以示抗議，要麼留下來並忍受良心的衝突。我們決定參加。我們生活在一個多麼奇怪的時代：藝術家參加雙年展並也收集撤軍的印章。事實上，幾乎在藝術家們發表給策展人的信之後，社群媒體上就充斥著關於他們魚與熊掌兼得的評論；等到後評論、新聞、宣傳、聚會和銷售都將被取消。洛杉磯時代評論家卡羅萊納·米蘭達(Carolina Miranda) 在推特上寫道：「如果你打算退出博物館展覽，我總是建議你在評論結束後退出，並且你的畫廊主有機會透過展覽獲利。 」

這個傳奇比坎德斯或惠特尼大得多。所有的博物館都百分之百充斥著有毒的慈善事業──這就是我們所居住的富豪統治的本質。坎德斯並非孤例。每個美國博物館的木製品裡都藏著髒錢。事實上，由於惠特尼博物館自2015 年成功遷入市中心以來一直備受關注，對變革持開放態度，而且比類似機構更貧窮，因此惠特尼博物館在結構上比其他大型博物館要脆弱得多。事實上，諷刺的是，惠妮的董事會離較少的比大多數大型藝術機構都受到了損害。例如，現代藝術博物館和大都會藝術博物館的董事會中充斥著令人不安的受託人、捐助者和董事會成員。

我並不總是有這種感覺——事實上，直到最近我才真正有這種感覺。但這個傳奇故事令人大開眼界。我熱愛藝術、藝術家、博物館以及藝術世界。儘管有所妥協，但我知道所有博物館董事會、員工和觀眾的政治立場並不相同。他們也不應該。沒有任何一個團體能夠為所有人規定或確定指導方針和政策。但我內心深處知道，這種以超級富豪為基礎的藝術世界現在廣泛受到大量有毒資金的推動，儘管在四月份我反對僅僅要求一名董事會成員的頭皮。相反，我認為坎德斯的揭露會引發一場早就該進行的複雜的公眾對話，討論滲透到整個文化領域的有毒慈善事業。是時候就道德、準則和整個系統進行公開、誠實的討論了——所有這些都需要重新思考和重組。事實上，這正是惠特尼一直呼籲的。但木已成舟。當地博物館相互開會，開始解決這場危機。據稱這些會議也將繼續進行。但惠特尼博物館仍自行即時進行公開對話。這是一項不可能的任務。

我坎德斯思想的下一個階段是雙年展。 11分鐘的影片嚇到我了關於法醫建築事務所的坎德斯（Kanders）也包含在展覽中。 （此後，該團體要求刪除其作品，理由是它發現了所謂的坎德斯活動和毒性的“更多證據”。*）由勞拉·波特里斯（Laura Potris）執導、大衛·伯恩（David Byrne）解說的這段影片的效果讓我感到震驚以至於我當場就轉移了。我離開房間思考，這種人就該辭職了現在！在我的評論中，我寫道 我們可以將坎德斯視為不良慈善事業的哈維·韋恩斯坦。擺脫他至少可以阻止這件事發生只是關於他。然後我們就可以開始公開對話並開始製定機構慈善法規。我甚至知道這會導致博物館捐贈數百萬美元的損失，並會削減所有博物館項目、人員配備、展覽和維護，但我還是這麼認為。然而，最好忍受這種痛苦，而不是付出持續的道德代價，讓這種毒性逍遙法外或假裝我們沒有參與其中。

我沒有看到，現在談論結構調整、指導方針、修訂和修復已經太晚了。這與進化無關。這是關於革命的。這可大了。 請注意，藝術論壇就在川普白人民族主義者高喊「送她回去」幾天后，文字和藝術家的退出就出現了。這是歷史的象徵力量這繼2016 年「#MeToo」和「奧斯卡如此黑人」之後，在這個勇敢的機構舉辦的雙年展——由兩名女性策展，其中一半以上是女性和有色人種藝術家——這使得這次展覽成為避雷針。

現在，這個雙年展再次改變世界。盧比孔河已被跨越。唱完這首歌後，我知道美國的種族主義、仇恨、厭女症、仇外心理、白人民族主義、同性戀恐懼症和仇恨的漫漫長夜真的又臨近了。一個險惡、暴力、殘酷、聳人聽聞、犯罪、復仇、反生命、自殺的夜晚已經席捲整個西方。帝國主義、恐懼、怨恨、偏見和種族滅絕的舊白皮膚並沒有被自願地剝掉。 2020年將會比2019年更加艱難、更糟。

無論好壞，這都是人們為之奮鬥了數十年的雙年展。最後，這個展覽主要是女性和有色人種藝術家。然而，一如既往，重大的社會變革再次發生在女性和有色人種的身體上。過去幾個月我一直在想：「不！既然女性和有色人種藝術家終於在他們現在應該去的博物館放棄它並走開！幾千年來，女性和有色人種都被告知要做什麼。我們現在不能這樣做。在這裡，在藝術世界中，也是如此。讓藝術家們一次參加一場演出；停止口述什麼他們的道德、行為和藝術都應如此。滾出去他們的事。就在那時，我突然想到了一個悖論：正是惠特尼組織舉辦這個雙年展的英雄主義和展覽本身的行動主義——抗議和抗議對展覽的瓦解才是雙年展政治勝利的絕對結果和延伸。現在，藝術家們已經全面邁出了第一步。更多藝術家可能會退出。儘管我們絕不能再告訴女性和有色人種該做什麼，但我們也知道現在是時候咬住餵食的手了。否則它會打擊我們。

*本文已更新，以反映法證建築並沒有要求任何東西來取代其在雙年展中的作品。