阿拉丁精靈的種族仙境

三個精靈：百老匯的麥可詹姆斯史考特、卡通羅賓威廉斯和威爾史密斯。照片：Vulture、華特迪士尼和馬修墨菲

早在12月的時候，娛樂周刊放棄了獨家第一張照片迪士尼真人電影阿拉丁，很多人都一頭霧水。封面上是電影的主角：娜歐蜜史考特飾演茉莉花，她一向很嚴肅，穿著公主的經典綠松石色調。梅納馬蘇德（Mena Massoud）飾演名義上的街頭老鼠，與他的搭檔幾乎（但並非完全）背靠背（毫無疑問是經過 Photoshop 處理的）。然後，手臂從上方將他們困住，帶著不可思議的微笑和明顯的人類顏色的身體，就是威爾史密斯的精靈。

當潛在的粉絲和憤世嫉俗的觀察者翻閱雜誌的照片時，他們集體認為斯科特和馬蘇德美好的，當得知 Marwan Kenzari 飾演的“Hot Jafar”是“親切地，仍然很熱」。但公共法令「精靈」卻是個問題。一鳴叫並置了電子戰封面為保羅·邁克爾·格拉澤 (Paul Michael Glaser) 和沙奎爾·奧尼爾 (Shaquille O'Neal) 1996 年電影的海報卡扎姆，警告說，“我發誓，如果威爾史密斯在電影中開始說唱，我就離開劇院。”

當迪士尼宣布決定對其海灣戰爭時期的動畫片（迪士尼第一批以有色人種為主角的動畫電影之一）進行地面詮釋時，人們對迪士尼最新的真人改造感到擔憂。從最寬鬆的意義上講，迪士尼化的故事是基於從敘利亞旅行者那裡收集到的民間故事的法語翻譯阿拉丁故事發生在阿格拉和巴格達的虛構組合——阿格拉巴——一個阿拉伯名字的男孩追求一位住在泰姬陵風格的城堡裡的波斯公主。它不加區別地借用民間故事所允許的鬆散奇蹟的文化符號。最後，這是一個以棕色人種為背景、由白人演員配音的棕色人種的故事。

因此，根據種族特殊性來重新啟動是一項艱鉅且有些不可能的任務。像這樣的東西準確性對於重演一個其文化只存在於白人想像中的人物的故事來說，這並不完全站得住腳。 「阿拉丁是一個奇怪的例子，因為 1992 年的電影本身就是一個白色的夢想，」Justin Charity寫道2017年。 “洗白”，或者更準確地說，東方主義，“是這部電影的原罪，而選角並不是其中的一半。”儘管如此，全球媒體集團至少可以聘請棕色人種演員來重演真人版。好萊塢報道者據稱工作室很難找到「中東或印度血統」的人才，然後迪士尼與馬蘇德（埃及加拿大人）和斯科特（英國印度人）進行了非常西方的整合。批評並沒有平息——特別是針對斯科特，他是不是阿拉伯演員-但很壓抑，我們大多數人甚至忘記了這部電影的發生，直到今年認真開始宣傳工作。

威爾史密斯在蓋瑞奇的電影中飾演精靈阿拉丁。照片：丹尼爾史密斯/華特迪士尼

有趣的是，沒有任何關於阿拉丁、茉莉花或賈方的種族焦慮——或任何幾十個額外的漫遊阿格拉巴——延伸到精靈，迪士尼為他招募了美國黑人威爾史密斯的明星力量。也許原版電影中精靈的超動畫、變形型態已經引起了足夠的矛盾心理；沒有任何一種文化傳統對幽靈陪伴擁有專屬所有權。也許他與伊斯蘭精靈的關係太單調了，無法在從二維卡通到我們所謂的弗蘭肯斯坦真人表演和電腦生成的合作（為我們帶來精靈2.0）的轉變中倖存下來。然而，最有可能的是羅賓威廉斯在之前的動畫版本中的獨特表演：在 92 年，他曾是精靈。

羅賓威廉斯在這個角色中的精湛技藝怎麼強調都不為過。他的聲音從高音到低音，從尖銳到重音。他既情緒化又愛說話，既快速又費力——所有這些都沒有失去角色的輪廓或故事的節奏。威廉斯飾演的精靈是藍色的，但並不完全是無種族的：他是種族典故的棱鏡集合，從吹口哨的蘇格蘭人到法國服務員，從給羅宋湯帶喜劇演員打氣的兄弟，到給阿拉丁帶來改造時刻的拉丁美裁縫的衝浪者。威廉斯編織了一系列帶有民族包袱的印象：德尼羅的計程車司機、阿諾史瓦辛格、瑪麗哈特、格勞喬馬克斯、彼得洛爾、艾德沙利文、阿森尼奧·霍爾、傑克·尼科爾森、小威廉·F·巴克利、羅德尼·丹澤菲爾德和凱布·卡洛韋。學者克里·馬蘭 (Kerry Mallan) 和羅德里克·麥吉利斯 (Roderick McGillis)稱之為“metacamp”，一種“在其各種同構突變中引用其他陣營角色”的表演。威廉斯在展位上被分配了異常寬鬆的控制權，“允許重複他的台詞，”讓動畫師能夠匹配“他的錄音的節奏和動態。 「羅賓威廉斯和動畫是天生一對，」羅傑艾伯特在他的著作中宣稱。審查1992年的電影。真人版史密斯似乎注定不可能重現這種魔力。

然而，如何復活生命的正式問題已經在五年前，即 2014 年得到了解答。阿拉丁該音樂劇在百老匯首演。雖然評論家大多對舞台版本的中心戀人的安靜化學反應不以為然，但百老匯的精靈絕對被殺死了。湯姆·蓋爾描述的詹姆斯·門羅·伊格爾哈特的版本是羅賓·威廉斯和魯保羅的結合體，而美國全國廣播公司戴夫·奎因 (Dave Quinn) 看到了「胖子·沃勒 (Fats Waller)、路德·范德羅斯 (Luther Vandross) 和奧普拉·溫弗瑞 (Oprah Winfrey) 的相似之處」。伊格爾哈特收集了不只一次與凱布卡洛威和東尼最佳男主角獎的比較。克里斯瓊斯(Chris Jones) 表示，這個精靈的文化參考包括斯威特布朗(Sweet Brown) 的一句話，他不僅是一個滑稽的漫畫，而且更重要的是，他是一位有「心」的「自由鬥士」。芝加哥論壇。伊格爾哈特為百老匯表演的身體特徵和種族代表性奠定了基調。 2017 年，當巡迴演員來到芝加哥時，我看到了安東尼墨菲 (Anthony Murphy)，他穿著戲服，幾乎是伊格爾哈特的分身。為紀念五週年阿拉丁在百老匯，五位過去和現在的精靈——伊格爾哈特、邁克爾·詹姆斯·斯科特、阿塔維少校、朱萬·克勞利和德昂特·L·沃倫——聚集在舞台上音樂劇中的歌曲混合曲。演員們穿著盛裝、化著濃妝站在一起唱歌，他們的差異很明顯，但相似之處卻是顯而易見的：都是高大、體格粗壯、棕色和深色皮膚的黑人。

五位百老匯精靈重聚，上演五週年紀念混合表演。照片：美國廣播公司新聞

伊格爾哈特的成功一定是因為選了史密斯這樣的人，他可能不會散發出威廉斯和伊格爾哈特等舞台演員的傳奇品質，但迪士尼認為他足夠適合這個角色的黑色版本——舌頭捲曲和口技以及“男生s”包括在內。阿拉丁這部音樂劇為威廉斯和二維動畫的影響所帶來的焦慮提供了一個現成的先例和解決方案——正如在舞台上所做的那樣，迪士尼可以用運動中的黑人的種族化活力取代原版精靈的分散物理。雖然我們只能猜測史密斯簽署該項目後這個角色是如何定制的（凱文哈特是傳聞史密斯告訴我們，也曾考慮擔任這個角色）電子戰 他對精靈的看法與威廉斯的看法類似，這是一種“致敬”，源自於他自己作為演員的家譜。一位迪士尼高階主管，電子戰報道稱，史密斯的角色「一半是新鮮王子，一半是希奇」。

在史密斯的最佳狀態下，他塑造了我所說的這些角色中最成熟的版本——希奇，在服役一萬年後重生。他不像動畫和舞台上的同行那樣做作，華麗但不女性化，並且仍然透過服務賦予生命。 「他非常渴望取悅他人，」大衛·埃德爾斯坦筆記。也許對這個角色整體的一些失望就在於此。史密斯喝著馬丁尼酒、陶醉於自己過去的角色的形象讓我笑了（如果不是伊阿古和賈法爾在翻拍中不那麼幽默的話，這些笑聲可能會被伊阿古和賈法爾的俏皮話所吸引）。但這部喜劇中有一股悲傷、近乎可悲的暗流，當史密斯看起來不太像他自己時，這種暗流最為強烈。精靈曾經是萬花筒，現在變成了名副其實的神奇黑人。他默認贏得了相親比賽，但角色被新減少了。當他應該成為罪魁禍首時，他卻成了同伴，這比滑稽更令人輕鬆。甚至他最終的自由也被這現實削弱了。

我最近重看時發現，這部 1992 年的電影出人意料地直接討論了奴役的主題。正如賈法爾在最後一幕中發出的嘶嘶聲，精靈顯然是一個「奴隸」。阿拉丁和觀眾很早就知道他被徵召入伍——他實現願望的能力實際上是他被奴役的產物。 （「你是囚犯？」阿拉丁問。）阿拉丁感到震驚，承諾用他的第三個願望來釋放精靈。精靈側視著這個孩子，他的前兩個願望都圍繞著權力和財富，輕快地說：“好吧，這是希望。”一旦阿拉丁對新獲得的王子頭銜感到不安全，那麼輕易做出的廢除死刑的承諾就被撤銷了。精靈帶著悲傷和憤怒，退到燈前，尖刻地說：“對不起，主人。”

2019 年，阿拉丁讓一些​​權力之輪變得更加明確。諷刺的是，我們真正的英雄茉莉花是「人民」的公主，正如她經常提醒我們的那樣，而邪惡的賈法爾則擔心人民的暴躁潛力只能透過絕對權力來遏制。精靈知道權力會腐敗，並從一開始就告訴我們：“地球上沒有足夠的金錢和權力來滿足。”他警告阿拉丁不要成為“那個人”，儘管他保留了“大師”的頭銜。 （在這種情況下，「蓋伊」也是「男人」。）但迪士尼的真人表演進一步深化了精靈的奴役條款。他不僅渴望“自由”，而且渴望“成為人”。在這裡，精靈並不是獨立的物種，而是不受奴役的人。

起初，我對蓋·里奇飾演的藍色強人感到厭煩（「我想要一個肌肉發達的 20 世紀 70 年代爸爸，」他告訴我）電子戰，賈斯汀·拉斯切克（Justin Lascek）稱之為“70年代大”）。每當精靈把自己偽裝成人類時，我都會鬆一口氣，當臃腫的複合材料回來時，我會感到噁心。但隨著影片繼續堅持這個角色的黑暗和非人性，甚至在他面前晃來晃去的一個淺膚色的女僕，我開始欣賞怪誕的維奧萊特·博雷加德。再次借用馬蘭和麥吉利斯的話說，精靈作為精靈是「不守規矩、不完整、膨脹且多變的」。正是這種騷亂，才將他的悲慘處境演繹成一齣悲喜劇。沒有它，諸如「我根本不在乎那個願望」之類的台詞就會帶有一種錯誤的真誠感。 （正如老精靈可能會諷刺地回應，「嘿，這只是永恆的奴役。」）違背的承諾不再是自由的承諾，而是友誼的承諾。 「一萬年來，我從來沒有稱過大師為朋友，」吉尼告訴阿拉丁，他「傷透了他的心」。他不是自由鬥士。

最後，和第一部電影一樣，阿拉丁確實用了他的第三個願望來釋放精靈。在原作中，權力交接是大張旗鼓地進行的：精靈在宮殿陽台上打乒乓球，大聲喊著“終於自由了！”他哭了，一顆大顆的迪士尼淚水從他的臉頰上滑落。他仍然是藍色的，似乎仍然是無所不能的，將身體射向天空以示慶祝。他是“歷史”（或“神話”）。在最新的阿拉丁然而，史密斯的解放要溫和得多。手銬從他的手腕上掉下來，消失在稀薄的空氣中——這與囚禁精靈賈法爾的叮噹聲相反。他恢復了人類的外表，但這次是真的；他不能再召喚大像或果醬，或任何其他與此相關的東西。他是自由的，他的獎品是正常的生活；妻子和兩個多種族未來的典範，名叫蓮（Lian）和奧馬爾（Omar）。從神奇的黑人到普通的黑人。我想，這是一種自由。

*本文的照片說明已更正，指出主圖中的百老匯演員是邁克爾·詹姆斯·斯科特。