觀看完美今天在 Netflix 首映，旨在了解聯合編劇兼導演理查德謝潑德 (Richard Shepard) 的影響。他是在紐約市第 42 街觀看磨坊電影長大的，在那裡他沉浸在他所能看到的每一卷膠片中。其中有製作精良的韓國復仇電影（尤其是樸贊鬱的國內不安作品），以及早期布萊恩·德·帕爾馬的高級低俗電影，所有這些都與他自己作品的主題縫合在一起。謝潑德最著名的是執導了多集女孩們，包括亮點“美國婊子”和“中央公園的恐慌”，這兩部影片都感覺像是演變成噩夢的小插曲，以女性對抗有毒男性為特色。完美，在其所有令人不安、激動人心和令人興奮的榮耀中， 是這些利益的融合－謝潑德的目標使女，但將美國流派情感的骯髒注射器直接注入主線。

從 30,000 英尺的高度來看，情節很簡單。夏綠蒂（艾莉森威廉斯飾）曾經是一位精英大提琴家，在照顧垂死的母親十年後，她與以前的老師安東（史蒂文韋伯飾）重新取得了聯繫，此時她遇到了接替她的神童，迷人的莉齊（羅根）勃朗寧）。夏洛特顯然在主導一場比賽，但我們不知道為什麼。她和莉齊一開始是競爭對手，但很快就成為戀人，然後是對手，然後是尋求復仇的盟友。電影的第一個小時充滿了狂野的身體恐怖、色情的大提琴二重奏和多個有趣的遊戲–風格的曲折會讓你目瞪口呆。但真正的奇蹟是完美來到最後。

本片最大的揭露，安東是個戀童癖者和反社會者，將觀眾帶入故事的結局。隨著夏洛特十年來首次回到溫室，觀眾終於開始欣賞她的比賽。她透過一切必要的手段，開始將莉齊與安東分開，並讓安東對她和所有在他照顧下的其他精英學生進行性虐待。他在閃回場景中解釋說，要在表演中達到“完美”，就要更加接近上帝。作為完美的仲裁者——因此也是一種自封的神聖代理人——安東有特權，甚至有義務徹底摧毀他的學生，讓他們的生存依賴於他的滿足。在他家族經營的巴霍夫音樂學院，這意味著有系統性強姦兒童的世代相傳的「傳統」。

打開包裝完美在《禿鷹》的結局中，《禿鷹》與導演和明星們談論了其結尾場景中關於變態、墮落和文化評論的五彩紙屑經典。

最後的動作是完美夏洛特在安東最神聖的空間教堂開始，我們從電影的早期就知道，很少有學生有幸在那裡表演。這也是安東和他的走狗實施最可怕懲罰的地方。我們看到夏洛特在近乎拜占庭式的金色光環的背光下，然後切入電影中最簡潔有力的形象：穿著Jimmy Choo 高跟鞋的女人的雙腳，用金鍊鎖在地板上，周圍環繞著一件華麗的紅色禮服。 「當我們對準鏡頭的那一刻，我就知道它太美了，」謝潑德說。 「這很古怪，我認為它講述了他們生活的世界以及所需要的『完美』。它也說明了很多，他們看不到她的腳，因為她的衣服遮住了它們。在他們看來，她是心甘情願為他們表演的。

然而，觀眾看到一個美麗的女人在一個漂亮的房間裡，被束縛在地板上，在男人的指示下為她們表演——否則。在教堂裡，夏洛特的任務是表現女性理想和作曲。夏洛特的身體屬於他們，據說是為了服務更高的目的，但她的思想是她自己的，她保守著一個秘密：她和莉齊實際上是同謀。這就是這個場景的大技巧。房間裡的怪物和觀看的觀眾都沒有意識到這兩個人密謀殺死襲擊者的事實，而整個噁心的表演（大部分）正在按計劃進行。這意味著威廉斯也將呈現兩種表演：一種是作為受害者，與多年的創傷後壓力症候群（PTSD）抗爭以求生存，另一種是作為策劃血腥復仇的同謀。

「顯然，這正在觸發。這是她一生中遭受最大創傷的地方，所以她把自己放回那裡，以便讓她的道德世界恢復正常。 「她既能控制自己，又能與那種一波又一波地湧上來的感覺作鬥爭，她失去了控制，她又變回了一個小女孩，她非常脆弱。然而夏洛特和莉齊佔了上風。她現在在房間裡有了一個盟友，而以前她從未有過。

謝潑德想要為這個場景設計一個原始的環境，一個掩蓋裡面發生的恐怖的地方，這個地方的名字暗示著秘密、掩蓋和虐待。他從醜聞纏身的天主教堂中汲取靈感。莉齊在電影開頭背誦的一句台詞在教堂場景中變成了一種狂熱的副歌：“這就是我們的期望。”當然，夏綠蒂未能達到預期的效果，安東將她交給了他沉默的助手忒厄斯和傑弗裡，讓他們先接她，而他則在別處等待她「停止咬人」。她的椅子被向後傾斜，她的手腕被一個可以舉起手臂的裝置綁住，有效地為她服務。但在攻擊者脫掉褲子之前，這些人就倒在地上死了——多虧了莉齊在他們飲料裡放的毒藥。兩人熱情地接吻，他們通往安東的道路一目了然。

莉齊和夏洛特隨後將安東死去的妻子從門口扔進他的臥室迎接他。服裝設計師 Beverley Huynh 監督了兩位女性在電影早期所穿的精美手繪禮服的製作，她在現場為她們穿上了灰色毛衣。當他們進入安東的房間時，安東平靜的器樂變成了震撼人心的嘻哈音樂。這房子現在屬於他們了。

安東乞求寬恕，莉齊揮舞著切肉刀，向他撲來。在這裡，謝潑德做出了一個至關重要的編輯選擇。視角沒有跟著動作，而是切換到威廉斯肩上的攝影機，給我們的只是她臉部的近距離鏡頭。夏洛特的決心變成了癱瘓，掙扎的聲音變成了白噪音。儘管復仇敘事令人滿足，但它們在實施時往往會忽略報復的複雜本質。夏綠蒂和莉齊面臨性虐待所造成的情感損失，而謝潑德選擇將他們的思緒優先於更傳統的行動。當與現代強姦復仇電影的浪潮一起考慮時，這個決定復仇和藝術碩士和冷地獄，使恐怖片最有問題的子類型的進展更加明顯。

「我們的目標是觀察一個人多次離開然後又回到自己身體的情況，」威廉斯談到這個場景時說道。 「這兩者都是我要把它做對還有我的天啊。我在這個房子裡。我又回到了這個學校那傢伙就在這裡。這太可怕了。在那一刻，這兩件事互相爭鬥的恐怖是一場史詩般的戰鬥。為了展示見證它的感覺，它失去了一些最傳統的場景鏡頭，例如莉齊第一次接觸刀片。她一生都像一張唱片一樣陷入困境，而她卻眼睜睜地看著這一切被撤銷。這很混亂而且很痛苦。她希望這會取得勝利，但這也比她想像的更可怕、更真實。

在談到他選擇改變觀眾的視角時，導演說：「我想和夏洛特在一起，她的一生都被這個男人對她所做的事情窒息和毀了，現在她又恢復了生活。這是一個新的生活。這是一種扭曲的生活，但它又回來了。這是她的，她擁有它。

夏洛特凍結的一個重要結果是莉齊必須承擔場景中的動作。謝潑德說，他在選角時對莉齊這個角色進行了“色盲選角”，但在布朗寧得到這個角色後，他知道必須以不同的方式考慮種族和性別的權力動態；威廉斯、布朗寧和導演從來不想要完美到成為一些令人毛骨悚然的白人救世主的故事。當夏綠蒂恢復知覺時，她向安東打了一拳，但他恢復過來並用刀割開了她的手臂。就在那時，莉齊以征服英雄的身份崛起，她揮舞著一根火鐵，狠狠地砸在了他的身上。儘管如此，我們還是看到了兩位女主角勝利尖叫的臉，而不是金屬撕裂他的皮膚。

「當他們測試這部電影時，人們的反應之一是，『她的復仇在哪裡？’ 「她的完整弧線在哪裡？」布朗寧解釋道。 「當談到看到像我這樣的女孩扮演這個角色對其他人意味著什麼時，我認為我有點天真，但這實際上是一個令人耳目一新的想法。我可能永遠不會忘記扮演壞蛋時刻的感覺是多麼的宣洩。我感覺自己就像一個超級英雄，為我所受到的委屈進行反擊，也為這個世界上所有受過委屈並有過這些經歷的人進行反擊。

電影的最後一個鏡頭相當於一種尾聲。我們切回教堂，那裡放著一張椅子和大提琴。當鏡頭慢慢往下移動時，我們看到一個男人的後腦勺和一個放在他旁邊的靜脈輸液袋。這是安東，當莉齊和夏洛特上場時，他面向舞台。當他最終被展示出來時，我們看到他實際上被砍成了一系列粗製濫造的縫合在軀幹上的殘肢。他的眼睛和嘴巴都被縫合住了，一根餵食管插進了他的鼻子。當他的呼吸導致他的肌肉輕輕抽搐時，他剩下的肢體輕微移動。早些時候的持刀襲擊導致夏洛特失去了左臂，由於莉齊已經失去了右臂，他們圍著大提琴並互相一起演奏樂器。這是一天排練時出現的視覺效果，非常“噁心且奇怪”，導演不得不將其處理掉。

銀幕上優先考慮的是暴力的後果，而不是暴力本身。我們看到受害者身上的傷疤，但沒有看到他們是如何到達那裡的血淋淋的細節，這使得安東怪異的半身更加刺耳。你認為你實際上看到的血腥內容比真正呈現給你的內容還要多，讓你完全措手不及——而且反常地高興。 「當我們測試這部電影時，金融家問，『你需要最後一幕嗎？’我想，這就是我製作這部電影的原因，」謝潑德說。 「我需要看到史蒂文·韋伯被摧毀，而與此同時，他們卻在為他效力？真是太他媽的扭曲了！他們餵他吃、給他清潔，但他們也折磨他，他們過著自己的生活。這就是他們的生活，這不是一個幸福的結局。這不是一個悲傷的結局，而是一個勝利。

讓我們來談談瘋狂的結局完美