紀念品有時無形，但總是令人著迷

英國編劇兼導演喬安娜霍格有著語無倫次的勇氣。她的鷹架搖搖欲墜，她的優勢常常是傾斜的。她從有霧的全景圖切換到沒有明顯圖案的緊湊特寫鏡頭。你永遠無法預料她的下一個鏡頭，或者即使她會在同一個時間和地點徘徊。 （也許她會提前幾天。）因為她很少移動相機，所以你很可能會因為你不明白的原因而感到與你不認識的人一起被孤立。她的演員是即興創作的嗎？有時，他們似乎在與角色一起摸索，走向無關緊要的小路。但她並非心不在焉。在她最好的時候——這比你想像的更頻繁——霍格讓你相信，語無倫次是講述一個情感複雜的故事的唯一誠實的方式。她寵壞了你，因為你喜歡過度塑造，喜歡用湯匙餵食。

她的第四部自傳小說，紀念品,這部作品是在她即將迎來 60 歲生日時製作的：這是一次時光倒流，但具有新的元含義，暗示著她的無形感是如何形成的。這部電影從來都不乏魅力。霍格的主角朱莉（奧諾·斯溫頓·伯恩飾）是一位24 歲的富家女，在騎士橋擁有一套公寓，她想拍一部關於一個男孩在紐卡斯爾南部桑德蘭的骯髒碼頭長大的電影。權威人士對她偏離自己經歷如此之遠的選擇表示懷疑，朱莉在詢問時談到了她的孤立性、她的階級特權以及她培養具有社會意識的審美觀的需要。在她的公寓裡，她仔細研究校園裡工人階級男孩的黑白鏡頭，靠在她的手動打字機上（那是 20 世紀 80 年代），努力編造故事情節。你不是要嘲笑她的自命不凡，只是為了表明她與世界的距離。有一天，她的大樓被幾個街區外的愛爾蘭共和軍炸彈爆炸所震撼；她從窗外凝視著煙霧，聽到人們的尖叫聲——那麼近，卻又那麼遠。

另一方面，質疑朱莉講述這個故事的動機的人是向她解釋事情的男人。其中一個——一開始只能從背面看到——特別浮誇。他坐在朱莉對面的一棟高檔政府大樓裡（她正在申請撥款嗎？），他用柔和的聲音談論她提議的角色（“為什麼他們比我更真實？”），並想知道她是否在試圖兜售一個“接受了碼頭生活的想法。”他很可笑，而且他的舉動似乎對她根本不起作用（“你很特別，朱莉。”“很正常，真的。”“你是個怪胎。”“我覺得我很“你迷路了，而且永遠都會迷路」），但在你意識到之前，他已經要求在做政府工作時住在她的公寓裡。在一些可愛的事情援引“耶利哥城牆”之後事情發生在一個晚上，說牆倒了，朱莉和花花公子——他的名字叫安東尼（湯姆·伯克飾）——是一對，此時至少有一位觀眾認為，媽的。

有一天，我想把一群女性聚集在一起，詢問她們是否能看到這種吸引力。我無法開始，那是在一個令人震驚的場景之前，安東尼的一些朋友來吃晚飯，當他走出房間時，暗示他是海洛因成癮者。好吧，這可以解釋他懶惰的語調和向朱莉借大筆錢的習慣——而她又從她的父母那裡借了錢，欠下了相當大的債務。只有在這一點上，你才能辨別出一條戲劇性的弧線，因為成癮（以及就此而言，康復）甚至限制了最自由的存在。你猜要嘛安東尼墮落而朱莉離開他，要嘛他康復而她沒有康復。但事實證明朱莉並不是很果斷。她的情緒和電影一樣語無倫次。 （我不知道如何看待伯克對安東尼上流社會矯揉造作的渲染，但他的表演因怪異而得分。）

元資料是碎片化的。當安東尼不斷否認並玩頭腦遊戲時（「我知道你已經接受了我應該成為的樣子」），朱莉正在電影學校努力學習如何構建她的經歷。有一些關於機制的鬆散討論心理可以說，在導演場景方面進行了一些嘗試，但沒有藝術上的突破。 （無論如何，不在本期：紀念品：第二部分正在預製作中。紀念品，你可以感覺到她 24 歲的另一個自我還沒有準備好講述她的故事——她必須繼續創造自己的電影語言，並找到距離為那些無法講述自己的人說話。

問題是，三分之一世紀後的現在，霍格的距離是否有點太遠了。一月份，當她告訴聖丹斯電影節觀眾她努力避免「懷舊」時，出現了一條線索。電影評論尼可拉斯·拉波爾德問她懷舊有什麼不好。 「我想這可能是感傷的，」她說，「感傷對我來說並不是很有趣，但我確實很懷念那段時光。當我回顧並閱讀我的日記……並思考我當時的想法和我的感受時，我確實感到有點痛苦，希望以某種方式重新體驗這一點。我並不是說我想回到 20 歲，但也許其中的某些部分會很好……但我不希望這滲透到電影中。不知何故，這就像給它戴上了面紗。這並不是因為我不想要這種情感——無論如何，我現在不再將它與情感聯繫起來——這只是更多的某種感傷。

我對霍格對感傷的厭惡感到高興，但這個答案需要解析。如果她不想與當時的情緒連結起來，那就是個大問題。在她令人驚嘆的第一部長片中，她似乎對事件保持著足夠的距離，無關（2007），在她 47 歲時上映。它給人一種分離的感覺，但當你得到它時，你會被它壓倒。

伯恩也不是一個情感豐富的人，但她很討人喜歡，即使在朱莉思考不清晰的時候，她也會表現出智慧。她和她的母親蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）很般配，這並不奇怪，蒂爾達·斯文頓飾演朱莉清脆、貴族般的母親羅莎琳德。史溫頓在這裡的辨識度不如她在濃妝豔抹下的老男人形象。嘆息她的節奏莊嚴而不冷酷。她太棒了。這幅肖像畫中暗示了霍格為何在情感和感傷之間做出如此嚴格的區分。就在此時，羅莎琳德透過電話收到了失蹤安東尼下落的訊息，必須告訴她的女兒。她簡單地說“最糟糕的”，這是一個人受到驚嚇但決定不說顯而易見的、平庸的事情的簡寫。裡面什麼也沒有紀念品這是顯而易見的或平庸的，或者代表著除了以其他人沒有的方式努力將一些不成熟的東西搬上銀幕之外的任何東西。這本身就令人難以言喻的感動。

*本文發表於2019年5月13日號紐約雜誌。立即訂閱！