照片:派拉蒙/Kobal/REX/Shutterstock

在 70 年代早期製作了無政府主義和明確突破界限的喜劇之後週六夜現場,動物之家,國家諷刺— 許多那個時代最耀眼的明星都確立了 20 世紀 80 年代主流喜劇電影的定義者的地位。他們改進了自己的風格,淡化了自己的衝動,並出現在(並且經常撰寫)十年來最受歡迎的電影中,例如球童小屋、捉鬼敢死隊、奇怪的啤酒除其他外。在他的新書中狂野而瘋狂的傢伙:80 年代的喜劇小牛如何永遠改變了好萊塢,作者尼克·德塞姆林探索了這些電影背後的故事以及製作這些電影的人,包括切維·蔡斯、比爾·默里、里克·莫拉尼斯、早熟的週六夜現場-到-比佛利山莊警察新貴艾迪墨菲和史蒂夫馬丁。

也許是 80 年代最被低估、最低調的喜劇偶像:中央電視台突破明星約翰坎迪。通常扮演友善、友善的人和合群的勞工階級男性條紋太空球,他可能在約翰休斯 1987 年的公路電影中演繹了他最有趣(也是最令人心碎)的作品飛機、火車和汽車。這是摘錄自狂野瘋狂的傢伙關於那部電影的製作。

身為廣告界的一名年輕文案撰稿人,約翰·休斯曾被派去從芝加哥到紐約進行一日商務旅行。本來應該很簡單。但五天后,他搖搖晃晃地走進了自己的房子,幾乎被一場混亂的冒險摧毀了,他被轉移到了鳳凰城。休斯多年來一直在腦海中反覆思考這次旅行,對其進行美化,使其變得更加地獄般,最終將這個故事寫在紙上(路線相反):飛機、火車和汽車

不過,這個故事不只是一連串的不幸。這是對兩個截然對立的人之間慢慢孕育的友誼的感人描繪:控制狂高管尼爾(休斯的化身)和一個名叫德爾的浴簾戒指推銷員,邋遢、快樂,但內心深處悲傷。

儘管對劇本的厚度感到驚訝——喜劇通常有 90 頁左右,但史蒂夫馬丁還是抓住了扮演尼爾的機會。 「在我職業生涯的那個階段,這就是我前進的方向——更多情感角色,」他後來說。 “所以這對我來說是一個真正的突破。”坎迪在德爾身上看到了他能體會的辛酸。他和馬丁都曾在電影中客串過一些小而瘋狂的角色。恐怖小店但在這裡,他們有機會打造出一場強有力的雙重表演,就像勞雷爾和哈代的逆轉一樣,瘦的人憤怒,胖的人樸實。當他們相遇時,立刻產生了喜劇般的化學反應。 「我們會看著對方的眼睛,在一起感覺很好,」馬丁說。 “我們的時機很好。”

飛機、火車和汽車恰如其分的是,這是一次大型製作公路旅行,從 1987 年 2 月到 5 月,在紐約、芝加哥、洛杉磯以及中西部各地拍攝。正如故事中尼爾和德爾飛速穿越全國回家過感恩節一樣,電影上映日期為 11 月 25 日,他們也在爭先恐後地進入影院觀看真正的感恩節。休斯堅持拍攝他龐大劇本的每一個細節(在一個鏡頭後面有一個群眾演員拿著一個鞋盒,裡面裝著小白鼠,導演說,「我認為這會很有趣,也許你是當你在某個當地方透過有線電視觀看第三次或第四次時,你的思緒就會離開場景中的主要活動,並且……'那些是老鼠嗎? '”)以及他們必須不斷搬遷以尋找新雪的事實。一位演員飾演卡車司機,只有一句台詞,因為天氣原因,他待命了好幾天,才能夠付得起房子的首付。

馬丁和坎蒂分別穿著大衣和派克大衣,屁股都快凍僵了。但他們知道他們正在賺金子。在拍攝間隙,坎蒂會假裝表演一部俗氣的角鬥士電影,用一種聽起來像是他被配音的方式移動他的嘴唇,讓馬丁大笑。馬丁對他的聯合主演的一點即興表演印象特別深刻:在德爾透露他的妻子去世並解釋這就是他與人交往的原因的場景中,坎迪補充道,“但這次我不能鬆手。”坎迪死後很久,馬丁想起這件事都會熱淚盈眶。

至於搞笑的地方,倒是有很多:開車的場景,坎迪手臂被卡住,然後放火燒車;與一隻半凍的憤怒的狗一起坐在卡車後面的露天之旅;馬丁的崩潰與如此多的髒話以至於它單槍匹馬地讓這部電影被評為R級。但無論它變得多麼愚蠢,它永遠不會失去對兩位英雄的同情,最終以尼爾邀請德爾到他家中的催人淚下的結局告終。這是兩位明星的理想展示:馬丁必須滑稽地翻轉他的蓋子,成為一個堅定的正直人;坎迪必須扮演一個小丑,同時展現出原始的情感核心。

11 月,在休斯努力將電影長度從 4 個半小時縮減到更商業化的 92 分鐘後,飛機、火車和汽車記者會在派拉蒙後場舉行。 Candy 遲到了一個小時,從弗雷斯諾的拍攝現場徒步回來,馬丁即興表演了一場單口喜劇來娛樂300 名記者,並重複了工作室安排的烤火雞宴會:“我們已經有了一些這樣的東西。

糖果一到,燒烤就開始了。當有人問馬丁在電影中使用“操”這個詞時,他面無表情地回答:“我只用了十九次。”一位不圓滑的日本記者告訴坎迪,他看起來像相撲選手,然後補充道,“我們欽佩大人物,因為我們是一個小人物的國家……你打算節食嗎?”

坎迪在拍攝期間將多件健身器材搬進了他的酒店套房,但從未使用過,他尷尬地承認,“我確實吃了很多垃圾食品,出於健康原因,我考慮[節食]。”馬丁開了個玩笑。 “在拍攝期間,約翰的體重一度下降到 110 磅,我認為這有點過分了。”

除了宣傳活動中尷尬的提問台詞之外,飛機、火車和汽車對坎迪來說,這是一個榮耀的時刻,無疑是他自那以來最美好的時刻。。他收到了大量的邀請,其中包括巨蟒劇團(Monty Python) 的格雷厄姆·查普曼(Graham Chapman) 的邀請,後者從英國飛來討論他想為坎迪(Candy) 寫的一部電影《糖果》(Candy)。同上,講述一個男人掉進影印機並以某種方式複製自己的故事。查普曼在這一切實現之前就死於癌症,但這是坎迪國際地位日益提高的標誌。無論他走到世界的哪個地方,人們都想給他一個擁抱。

經許可摘錄自狂野而瘋狂的傢伙:80 年代的喜劇小牛如何永遠改變了好萊塢© 2019,尼克·德塞姆林。企鵝蘭登書屋旗下皇冠原型於 2019 年 5 月 28 日發售。

約翰坎迪的笑話仍然讓史蒂夫馬丁哭泣