亞當‧德賴弗 (Adam Driver) 與凱莉‧拉塞爾 (Keri Russell)燒掉這個。 照片：馬修墨菲

如今，在一群兇猛而無情的戲劇界人士中，復興常常被認為是有罪的，直到被證明是無辜的。 （推特上圍繞著最近宣布的一個明星誰怕維吉尼亞·伍爾夫？定於 2020 年舉行……不太友好。為什麼我們還要再演這個戲嗎？我已經問過了，我還會繼續問下去。不管它的語氣如何，繼續探討這一點確實很重要。但是，在追求話題性的過程中，有一個骯髒的小秘密，我們並不總是願意承認：當一部作品好的，它有足夠的理由存在。邁克爾·梅爾 (Michael Mayer) 重演蘭福德·威爾遜 (Lanford Wilson) 1987 年的戲劇燒掉這個非常棒——主要是因為，亞當·德賴弗（Adam Driver）以人類火爐為中心，表現得非常出色。

德萊弗飾演的帕萊是一位來自新澤西州的餐廳經理，他皺著眉頭，四處走動，滿嘴髒話，總是給人一種他剛剛踢開他進入的房間的門的印象。他像某種巨大的阿爾法貓一樣佔據著空間，焦躁不安地跟踪，在家具上做記號並嚎叫。在第二個場景中燒掉這個，他衝進了有抱負的編舞家安娜（凱莉·拉塞爾飾）和她的室友拉里（布蘭登·烏拉諾維茨飾）位於曼哈頓下城的空蕩蕩、充滿藝術氣息的閣樓，一旦他到達那裡，他就再也沒有真正離開過。

安娜和拉里正在哀悼。他們的第三個室友——一位名叫羅比的才華橫溢的年輕舞者，啟發了安娜從表演舞蹈到製作舞蹈——已經溺水身亡，安娜在他身上失去了她的繆斯和她最好的朋友。作為一個人，她天生是內向的：嚴肅、有創造力、雄心勃勃、自我懷疑、有點憤世嫉俗、有點優越——一個工作的創造者，而不是自我的分享者。她在不要求自己全部的情況下維持自己的人際關係中茁壯成長，這就是為什麼她和兩個男同性戀者住在一起的原因，也是為什麼她像對待她遇到的友好熟人一樣對待她富有、善意的編劇男友伯頓（大衛福爾飾）每隔一段時間喝杯咖啡。儘管他們的盔甲不同，但她比她知道的更像帕萊——他是羅比的哥哥，「可能是他的替身」。他們都是工作狂。他們都關心在自己特定的世界和習慣中表現出成功和可控。他們都害怕自己的慾望並且極度孤獨。

威爾森的戲劇講述了這兩個徘徊、悲傷的靈魂之間壓倒性的吸引力，但它也不僅僅是一個愛情故事。它對浪漫和悲劇的文學問題很感興趣，而且這也是美國戲劇中即使在寫了三十年後仍然感覺罕見和令人耳目一新的東西：一部關於階級的戲劇。在第一幕中，拉里向伯頓講述了瓦格納的故事，伯頓是一位討厭「愚蠢的城市微觀世界」並且一直在尋找史詩的作家。飛翔的荷蘭人號在第二場比賽中，威爾遜自己的被譴責的旅行者出現了，無論他是否知道，他都在尋找“一個真正愛他的女孩”。威爾遜正在擾亂他自己的城市微觀世界中的神話，從而擴大它。他也透過巧妙地挖掘背景和特權，使傳統浪漫主義的浮誇的自我嚴肅性變得複雜。安娜是紐約人：知識分子和藝術家，顯然並不擔心她的下一份薪水，對自己的啟蒙有點自滿，準備好嘲笑羅比的保守宗教鄉巴佬家庭。蒼白的是新澤西州：大聲、直率，不會屈尊於“這個國家偉大勞動力的一部分”，他會咆哮“該死的水果”，還會為他的同性戀兄弟傷心欲絕地哭泣。該劇的部分力量在於威爾森賦予兩人廣泛、慷慨的人性。

然而，這部劇固有的風險是，佩爾將憑藉純粹的個性力量超越安娜，儘管拉塞爾盡了最大努力，但這燒掉這個確實是司機秀。例如最近的復興真正的西部在這部影片中，保羅·達諾在伊森·霍克那令人驚奇、狂躁的暴躁面前退縮了，而梅耶爾的作品則把重點放在了更大的角色上，而忽視了更困難的角色。安娜是一個難的部分。它需要一個演員能夠在表面上表現得高高在上，同時讓我們看到皮下的激情、困惑和痛苦。蒼白的外表在燃燒，而安娜的火焰必須被掩蓋在內心，而羅素則堅守自己的火焰，但我們看不見她的內心。她在第一幕結尾與帕萊的勾搭讀起來很酷而且很現代，一種隨波逐流的夜晚，更多的是關於簡單的性，而不是令人著迷的、不可抗拒的化學反應。在那一刻，沒有一面費洛蒙牆襲擊我們，就像我們拐進梅西百貨的香水區一樣，這部劇失去了一些衝擊力。如果這個聯盟感覺不是不可避免的，甚至——與我們更好的判斷相反——在某種程度上是必要的，那麼威爾遜對史詩圍欄的搖擺就有失敗的危險。

但德萊弗卻讓這部劇保持在高位。事實證明，凱洛·倫在舞台上非常引人注目——一個真正的怪人，有著前海軍陸戰隊員的龐大、異常優雅的身體，不害怕巨大、醜陋的情感表達，以靈巧的方式在佩爾的憤憤不平、搞笑、滿是髒話的咆哮中爆發出來。有一次，他輕輕地將手放在拉塞爾的胸骨上，他的大爪子覆蓋了她小小的軀幹，這確實令人不安。他是一股不可阻擋的力量，也是一個不可移動的物體。他真的很有趣。無論他是否對世界上的不公正感到憤怒——“我向上帝發誓，我他媽的成年生活的一半都花在了尋找停車位上！” ——或者穿著安娜的一件小哈比外套在房間裡走來走去，努力讓他巨大的四肢穿過奇怪的雙袖孔，德賴弗對多種規模的喜劇有著敏銳的感覺，從微妙的背景拉佐到誇張的長篇大論。看著他與烏拉諾維茨飾演的拉里（拉里）互動很有趣——拉里在看到如此潑辣而誠實的個性表現時，情不自禁地微笑著，彷彿是從他的手後面笑起來— —還有與福爾飾演的伯頓互動，儘管他有很多盲點，但他仍然富有同情心，他真的不想在帕萊身上進行合氣道訓練。 Pale 有一種方法…將人們身上的東西帶出來。

「盡可能讓它變得個性化，」當安娜為自己編排的舞蹈而煩惱時，伯頓告訴她。 「相信我，你無法想像每個人都沒有經歷過的感覺。讓它個性化，說實話，然後在上面寫上‘燒掉這個’。威爾森的聲音仍然充滿活力，部分原因是他將求知欲與同情心結合在一起。他對人的興趣和他對想法的興趣一樣。中的所有角色燒掉這個他們有智慧的時刻，也有軟弱的時刻。帕萊可能是其中最大的——德賴弗的表演無疑是這部作品皇冠上的明珠——但他們都在尋找、試探性地導航，用安娜的話說，“人與人之間的距離，而不是地方之間的距離。威爾森正在尋找親密的歌劇：「一切不一定都是史詩般的，」安娜對伯頓嘆了口氣，但該劇的實驗仍然是一個引人入勝的實驗，它是要問：「但是如果一切都如此呢？是？

麥可·斯圖巴（Michael Stuhlbarg）（中）擔任主角蘇格拉底。 照片：瓊·馬庫斯

還有另一個大人物在公眾面前做了很多演講，但這個人在戲劇中對想法比對人更感興趣。並不是說裡面的人不多蘇格拉底這部超長、戲劇性平淡的新劇，由通常是演員的蒂姆·布萊克·尼爾森 (Tim Blake Nelson) 創作。事實上，舞台上有太多穿著託加長袍的演員——對不起，是長袍——很容易把你的沙拉修斯和你的埃里克西馬修斯搞混。 (蘇格拉底這是一部需要真正的持矛者的戲劇，這意味著幾個可憐的劇團成員純粹是為了裝酒碗和搬凳子。作為不可救藥的好奇心的主角——一位古代哲學家，他反對被稱為老師，但該劇認為，他仍然「教我們如何思考」——邁克爾·斯圖巴是一位很有魅力的烈士。他頭髮花白，眼睛明亮，精力充沛，既有福斯塔夫的影子，也有哈姆雷特的影子（他於 2008 年在德拉科特劇院扮演了後者）。他頑強、無所畏懼、令人憤怒——這種巨大的、道德上不妥協的精神是膽怯、虛偽的世界不可避免地要消滅的。

如果你能看完前幾個場景，當蘇格拉底溫柔地、毫不留情地使用理性來根除他的雅典同胞的虛偽和虔誠時，斯圖爾巴格的真正表演會讓人感到間歇性的興奮。然而，這些最初的場景是一個漫長的過程。首先，我們必須透過納爾遜笨重的框架裝置：柏拉圖（泰格爾·F·布熱爾飾）將向“男孩”（尼爾·坎寧安飾）講述他所認識的蘇格拉底的故事，“男孩「是一名年輕的學生，顯然他是一位年輕的學生。亞里斯多德，儘管該劇毫無意義地將他的身份視為一個令人興奮的彩蛋。然後，我們必須在一場誇張的博覽會派對上度過一段漫長的時光。導演道格休斯(Doug Hughes) 指示大多數演員繼續狂飲葡萄酒並大笑（舞台上還有什麼比強迫性的歡樂更尷尬的事嗎？），而趾高氣揚、肌肉發達的將軍阿爾西比亞德斯(奧斯汀史密斯飾) 則在場上，用長篇大論向我們講述了所有的事情。當阿爾喀比亞德吹噓和嘲笑他，作為一個精力充沛、求知的年輕人，花了很多時間試圖進入蘇格拉底的褲子，但沒有成功時，蘇格拉底本人卻一直感到畏縮。斯圖巴有很多台詞，例如“我們必須聽這個嗎？”、“為什麼我要把時間浪費在你們身上？”最後，“結局就在眼前！”這是那些痛苦的場景之一，你可以在某種程度上看出，編劇本人意識到場景缺乏目的，而且——無論它上演得多麼熱鬧——一個真正的引擎。但他並沒有解決問題，而是讓聰明的角色對問題發表評論，讓觀眾想知道，他們還得和那個角色一起堅持多久。

這是一個艱難的開始，而這部劇最終確實成功地擺脫了困境，這對斯圖巴來說是一個巨大的榮譽。對柏拉圖來說——真正的柏拉圖。斯圖巴是唯一一位被賦予扮演引人注目角色的演員，他扮演得淋漓盡致。他是一位規模大師，從謙遜的精緻到優雅而輕鬆的雄辯演講。他擁有該劇最好的劇本，這發生在尼爾森基本上戲劇化了柏拉圖的劇本時。對話。當古老的論點佔據中心舞台，斯圖爾巴賦予它們肉體和精神時，它們仍然像織針一樣尖銳，在民主、道德、智慧和權力的熟悉的、道貌岸然的概念中戳出有啟發性的漏洞。

不過，隨著這部劇及其主角接近尾聲，仍然有大量的填充和乏味的虛假戲劇需要費力地瀏覽，蘇格拉底正在致力於對其主題思想的嚴謹性和細微差別的智力承諾。它最感人的成就之一是將柏拉圖著名的洞穴寓言不是作為一個獨立的理論，而是作為對兩位好朋友所追求的長期道德探究的回應。就在被處決之前，蘇格拉底仍在沉思，他問人類從哪裡得到平等的概念，因為真正的平等實際上並不作為自然界中可觀察到的現象存在。換句話說，我們從哪裡獲得美德——正義、仁慈、公平、善良、真理——當我們自己無限地無法完美時，我們如何將它們視為完美的理想？ 「如果完美的概念不可能存在於物質世界中，但我們仍然掌握它們，」布熱爾筆下的柏拉圖徘徊在某種重大事物的邊緣，他冒險道，「我們一定曾經在其他地方遇到過它們……在我們進入我們的身體之前……如果這是真的，可能會證明我們靈魂的延伸本質。這不算什麼戲劇，兩小時四十五分鐘，比戲劇多了大約一個小時，但是蘇格拉底並非沒有它的天賦。在它最好的時刻，它讓我們與一位偉大的、人性的思想家一起思考，在一個如此渴望慷慨、理性的思想的世界裡，這就是了不起的事情。

燒掉這個哈德遜劇院將持續至 7 月 14 日。
蘇格拉底公共劇院將持續至 5 月 19 日。

戲劇：行為舉止大的男人，在燒掉這個和蘇格拉底