山姆夏普德的事情分崩離析真正的西部。一對關係疏遠的兄弟為了向好萊塢製片人出售劇本而展開競爭，幾乎是一幕幕醞釀已久的故事，故事逐漸走向混亂。它潛伏著，發出威脅，滑稽地叫著，就像南加州的一隻土狼在郊區徘徊，兄弟倆躲在母親整潔的廚房裡——直到，就像土狼從陰影中衝出來攻擊無人看管的小狗一樣，它走向了殺。它既有趣又令人討厭，既放蕩又引人注目。 “我想寫一部關於雙重本性的戲劇，”謝潑德在 1980 年說道，「一個不會是像徵性的或隱喻性的或任何類似的東西。我只是想體驗一下雙面人的感覺……我認為我們的分裂方式比心理學所能揭示的更具破壞性。它不是那麼可愛。這不是我們可以克服的小事。這是我們必須忍受的事情。

在詹姆斯麥克唐納(James Macdonald) 精心翻版的謝潑德戲劇中，伊森霍克(Ethan Hawke) 和保羅達諾(Paul Dano) 站在了這場毀滅性分裂的對立面，達諾飾演編劇奧斯汀(Austin)，挑剔、勤奮、溫順，霍克則飾演哥哥李(Lee)，一個漂泊者和小偷。在沙漠中的流浪經歷。他堅韌而浮誇，外表草率，內心尖銳，心理上非常危險。乍一看，他是一個更明顯的肉感角色——一個機會以大寫的A來做一些大的、肌肉發達的表演——而霍克正在全力以赴。平衡了威脅和幽默，並將角色提升到了更高的高度。基的費奧多爾·卡拉馬佐夫。

霍克在比賽的中心點燃了一把火（無論是字面上還是比喻上的），並且顯然有一個球在做這件事。但另一方面，透過演員、導演和角色的一些不完美的煉金術，達諾飾演的奧斯汀無法承受壓力。他這麼長時間以來一直處於隱性狀態，以至於李沒有什麼可以反對的。謝潑德一幕一幕地在兄弟倆之間營造了緊張氣氛，但在這裡，奧斯汀如此輕鬆地、如此持續地彎曲、洩氣和縮小，開始讓這部劇感覺是重複的而不是累積的，是一種嗡嗡聲，而不是漸進的漸進的胸腔。當達諾終於唱到奧斯汀的關鍵詠嘆調時——他悄悄地向李講述了他們酗酒的父親去華雷斯讓一位後街牙醫拔掉所有牙齒的殘酷而可悲的故事——他終於陷入了憂鬱的元素中。但實現這一目標的道路漫長而平坦，令人沮喪。

達諾面臨的挑戰是一項艱鉅的挑戰：兄弟倆看起來截然相反，李顯然是更華麗的部分，而奧斯汀則更困難。人們已經對角色作為單一性格的兩個方面的想法做了很多乾草，但是雖然這種“象徵性隱喻的東西”在咖啡店裡談論起來很有趣，但在表演中過於字面地理解它可能會令人窒息。真正的西部不是搏擊俱樂部——儘管很容易追蹤從一個到另一個的血統——而令謝潑德著迷的「雙重性」最終並沒有得到體現經過奧斯汀和李而是天生的在他們倆。在我們所有人身上。奧斯汀耗盡了自己太多的兇猛，儘管一開始可能受到壓抑，但這部劇失去了維度和緊迫感。在故事的後期，當李成功地吸引了奧斯汀狡猾的製片人索爾·金默（加里·威爾姆斯飾）的注意力，並用自己的劇本推銷“真實的……真實的西部片”時，兄弟姐妹交換了位置：現在是李他坐在哥哥的打字機前，弓著背，焦急萬分，憤怒地戳著鍵盤，並對奧斯汀大喊大叫——奧斯汀在怨恨和嫉妒中喝下了一瓶威士忌——讓他小聲點，這樣他就能集中註意力。謝潑德已經設定了不可避免的逆轉，如此不可避免，除非有兩個同樣激烈的演員來支撐，否則它會顯得做作——一個是李，一個是緊張、沒有安全感的潛在藝術家，另一個是奧斯汀，他自己醜陋的內心騷動和不顧一切的魯莽行為總是會爆發。

從某種意義上來說，上半年真正的西部讓李發揮自己的力量，下半場屬於剛剛野化的奧斯汀，他甚至繼續醉酒入室行竊，以證明他能勝任他兄弟的「工作」。現在兩隻野生動物被釋放，媽媽的廚房就沒有機會了。當奧斯汀興高采烈地將偷來的烤麵包機塞滿屋子時，李則因寫作障礙而陷入癱瘓，拿著高爾夫球桿敲擊打字機。男孩們的母親（瑪麗路易斯伯克飾）心愛的室內植物枯萎死亡，李把其中一株變成了小便池，廢棄的劇本頁在金屬桶裡燃燒，烤麵包、喝酒、混亂和混亂統治了一切。

至少，這就是頁面上發生的情況。在麥克唐納的作品中，混亂在美學上是近似的，但它從來沒有真正讓我們感到震驚。佈景設計師 Mimi Lien 和燈光設計師 Jane Cox 將郊區的廚房框在一個裝有明亮螢光燈條的盒子裡：在場景之間，盒子發出刺眼的光芒，讓我們看不到裡面發生的轉變。這是一種流行的技術，而且是一種乾淨的技術——對於戲劇來說太乾淨了。真正的西部靠著親密和垃圾、靠陳啤酒的味道和表演者的汗水、靠為扮演李的演員創造一種方式來茁壯成長。真的把那台打字機敲碎。真實性問題——以及它巧妙地行走的微妙界限——是謝潑德戲劇的核心：是什麼造就了一個故事真的 -事實還是感覺？哪個生活比較真實的——有序的、腳踏實地的、相互連結的、負責任的生活，還是不受道德束縛、不眠不休、無根、充滿無政府主義魅力的狂野生活？我們什麼時候才是最完整的──當我們保持團結的時候還是當我們崩潰的時候？謝潑德的才華在於回答兩者，兩者，兩者。

但在它的珠寶盒裡，如此清晰的輪廓，如此遠離我們，這部作品造成的混亂很大程度上是人為的，精心設計的，但並不危險。霍克在表演中毫不猶豫，但當他揮動高爾夫球桿時，他確實這麼做了——只是勉強，但很明顯。麥克唐納和他的設計師將劇中的混亂場面展現出來，就像在精心建造的博物館立體模型中一樣。凝視它可能會引起我們的興趣或娛樂，但我們太遙遠了，無法將心放入口中。

真正的西部將於 3 月 17 日在美國航空劇院上映。

劇場：A真正的西部慢燉而不是沸騰