照片：奧利佛·斯科利/Silverback/Netflix

我們的星球是有史以來最大、最好看的鼻煙電影。它記錄的大屠殺已經持續了至少 60 年，甚至可能更久。受害者是地球上的動植物以及它們所棲息的複雜生態系統。最終，傷亡名單將包括生產高科技電影製作設備的同一物種，這些設備使電影製片人能夠捕捉到叢林、冰川和草原的銳利 4K 數位視訊影像，以及實現露天採礦的工業技術，山頂拆除、砍伐、化學污染以及不可生物降解塑膠的製造目前正在破壞珊瑚礁並導致水生生物窒息死亡。

現年92 歲的傳奇播音員兼博物學家大衛·阿滕伯勒(David Attenborough) 為這部由八部分組成的劇集擔任旁白，該劇由幕後電影製作人阿拉斯泰爾·福瑟吉爾(Alastair Fothergill) 監製藍色星球,行星地球,地球，以及迪士尼的一系列獨立野生動物紀錄片。電視自然紀錄片的每個歷史悠久的陳詞濫調都帶著微笑，從方式我們的星球關注雄偉/美麗/可愛的物種，以此引誘你對環境問題進行更廣泛的討論（例如，馴鹿在日益溫和的北極地區掙扎求生，或者火烈鳥被迫遷徙到沙漠），對阿滕伯勒的爺爺來說——講述睡前故事的旁白，配上史蒂文·普萊斯 (Steven Price) 的米老鼠配樂 (重力），其提示表可能附有「海象安魂曲」、「曼波猩猩」和「切葉蟻的猶太婚禮」等標題。

正是作品的風格平庸最終使其成為一種痛苦的觀看體驗。該劇的大部分內容都是圍繞著繩索技巧展開的，透過公然擬人化的電影製作和旁白，將你帶入各個動物的故事（其中一隻猩猩甚至被稱為“路易”），然後放棄預期的可怕消息他們正因偷獵、污染、人口擴張和氣候變遷而被消滅。

總有一絲希望依偎在某個地方——即使它像阿滕伯勒一樣薄弱，在總結為什麼冰蓋正在融化、雨林正在被剝光的最後，或者周期性地用「如果還不算太晚的話」來結束。重複紀錄片的地址網站並鼓勵觀眾參觀並學習如何拯救我們的星球。 該系列致力於盡可能適合小孩子。它偶爾會表現出動物的痛苦，但只是短暫的，而且我不相信它曾經描繪過掠食者殺死獵物，即使在竭盡全力向我們保證狼殺死馴鹿並不意味著它是一隻壞狗之後。但這一切都不足以平息人類讓貪婪、殘忍和冷漠肆虐太久的感覺。

事實上，有的時候，我們的星球似乎是在墓地吹口哨，以防止恐慌或憂鬱的發作。考慮到電影製片人必須傳達的所有壞消息，以免被指責糖衣，他們是如何設法完成哪怕五分鐘的生物滑稽動作而不讓阿滕伯勒痛苦地咆哮，這是一個謎，“仔細看看，他們都會很快就會死掉”，接著是威士忌酒瓶被大飲的“砰砰”聲。

剛果雨林中銀背山地大猩猩的鏡頭很快就因阿滕伯勒的旁白而變得令人憂鬱：“他的同類已極度瀕臨滅絕。”幾分鐘後，我們欣賞叢林大象的興致也隨之減弱：“大像也有理由保持警惕。”該劇對沙漠如何豐富海洋、海洋如何豐富沙漠，以及鸕鶿、狼和粘菌等物種如何參與這一過程的解釋感到興奮；然後，阿滕伯勒透過談論「在我們這個星球上，關鍵的聯繫正在被破壞」來刺激我們的討論。我們和所有生命所依賴的穩定正在喪失。

阿滕伯勒告訴我們，地球上最大規模的海象聚集發生在俄羅斯的海灘上，並不是因為現在是歡樂時光，酒保正在提供買二送一的鯖魚瑪格麗塔酒，而是因為海象的「天然家園在海冰上」 ，但冰層已經向北消退，這是它們可以休息的最近的覓食地。當馴鹿以令人催眠的慢動作馳騁在苔原上時，我們了解到，由於全球變暖，他們的世界“現在正在腳下融化”，如果這些生物的命運沒有打動你的同情心，也許是一個警告氣候變遷對人類生活的影響將會發揮作用。與海冰一起，格陵蘭島的冰川冰（一塊面積相當於美國領土三分之一的大陸）透過反射太陽輻射遠離地球並防止地球過熱來保護地球。融化所有的冰，你會融化更多的冰，我們都會一起慢慢地烤，有些地區比其他地區遭受的痛苦更嚴重。同樣可怕的事情正在發生，即有助於穩定地球氣候的叢林和森林遭到破壞。過去 50 年來，婆羅洲一半的叢林消失了，周圍島嶼上 90% 的植物也消失了。當這部紀錄片向我們介紹菲律賓鷹時，我們已經習慣了這種講故事的結構，我們期望另一隻鞋子會掉下來，而它確實掉下來了：這些偉大的鳥類中只有400 只還活著，偷獵者無法生存等拍剩下的。

如果標題殘局還沒被某部超級英雄電影拍攝過，它適合放在這裡。這種製作與該類型的舊版本之間的差異是明顯的。自然紀錄片中一直存在著對災難的暗示，但最壞的情況似乎是可能的，而不是可能的，這意味著很少有電影製片人覺得有必要將它們放在前台。在 20 世紀 70 年代，最受歡迎的自然表演是奧馬哈野生王國互助和雅克‧庫斯託的海底世界片長30分鐘，與章魚、雪豹、遊隼等動物為伴，以16毫米的畫面讓觀眾眼花撩亂。鏡頭中的生物生活在壯麗的、基本上不受干擾的自然棲息地，然後在最後一幕中衝破了生態問題——通常帶有嚴厲而模糊的開頭，例如「這些巨大的野獸正受到終極掠食者：人類的威脅。

「我們在未來 20 年所做的事情將決定地球上所有生命的未來，」阿滕伯勒在第一部分的結尾告訴我們。但該系列並沒有涉及很多細節，無論是因為電影製片人想利用該系列劇來觀看奇觀並為網站保存動作備忘錄，還是僅僅因為在某種程度上，他們擔心未來二十年將面臨損害控制。這裡引用的事實和數據——以及環境衰退的壯觀、無言的蒙太奇，比如描述冰川融化崩塌的部分——讓我們似乎都錯過了防止全面環境災難的分界點，並且必須現在集中精力放慢速度。

也許像這樣的項目的真正目的我們的星球是創建視聽記錄，以便在未來某個嚴峻的日期進行研究（和哀悼），那時這些生物和棲息地中的大多數都已成為遙遠的記憶，而倖存的人類則蜷縮在他們的瘋狂麥斯棚戶區，聽著風呼嘯著穿過曾經是森林的鹽灘，為十字弓上油，為下一次石油戰爭做準備。沒有人可以說我們沒有收到警告。

我們的星球是最壞情況的美麗一瞥