製作《卡蘿蘭》的定格動畫工作室仍在努力工作

俄勒岡州的“少量藝術學校拒絕”給你帶來了缺失的連結，萊卡最新的定格動畫電影。照片：安納布爾納峰

“這，”Ollie Jones 解釋道，“是我們製造的第一個，也可能是最後一個 300% 的對接件。”特效總監示意金屬索具、人造毛皮和彈性服裝的組合，所有這些都用於定格動畫電影中的單一特寫鏡頭缺失的連結。這個「超大」的部件幾乎無法辨認是後端，比散佈在瓊斯裝備實驗室其他地方的平均九英寸高的大腳木偶要大得多。 「這是林克先生做健身操的場景，」瓊斯繼續說道。 （林克先生是電影中的大腳怪。）“他正要嘗試跳過一堵牆，所以他彎下腰，褲子裂開了。”

極其複雜的設置，如此詳細，以至於你可以看到獨特的線，這些線折斷後帶有林克先生的後毛簇，​​只會在屏幕上出現一兩秒鐘。 「對於數量不多的框架來說，這是一項繁重的工作，」瓊斯說。

當然，這就是定格動畫師的工作模式，他們需要一個複雜的過程，其中包括單獨拍攝每一幀動作，進行微小的物理調整以反映下一次臀部彎曲或織物撕裂，然後再次拍攝。快速連續地觀看這些鏡頭，看起來就像自然、流暢的運動——就像真正的褲子後縫處撕裂一樣。但實際上每秒鐘有 24 幀，94 分鐘的每段有 60 秒缺失的連結。你算一下。

在現今的電腦生成動畫中，細緻且勞力密集的定格動畫過程有些反常。但俄勒岡州波特蘭附近的定格動畫工作室萊卡的人們喜歡這種方式。 「現在，當孩子們走出劇院時，我認為很多時候他們只是告訴父母，『哦，那很酷，但這只是在電腦上完成的，』」萊卡快速原型製作總監布萊恩·麥克萊恩(Brian McLean ) 說道。 「我認為定格動畫有一種非常有觸覺的東西。孩子們看完電影後仍然不知道我們是怎麼做到的。當他們聽說這實際上是一個人類一幀一幀栩栩如生的九英寸小木偶時，這就是‘天哪！電影魔法！片刻。

缺失的連結是萊卡的第五部動畫長片，繼卡蘿蘭（2009），帕拉諾曼(2012),盒子巨魔（2014），以及久保與兩根弦（2016）。推介為“一點點印第安納瓊斯，一點點夏洛克福爾摩斯，一點點飛機、火車和汽車，還有一點點80天環遊世界這部電影講述了探險家萊昂內爾·弗羅斯特爵士和他不可思議的旅行夥伴——一個名叫林克的八英尺高的雪人——一起尋找大腳怪的出生地：香格里拉。 「這絕對是我們做過的最雄心勃勃的事情，」該電影的編劇兼導演克里斯巴特勒說。 “我們每次都這麼說，但每次都是真的。”

林克先生在萊卡工作室，旁邊是織物樣品和其他定格動畫木偶。照片：傑森貝利

如果聽起來他在強行推銷這部電影，這是可以理解的。萊卡的電影廣受好評並獲得奧斯卡提名，但它們尚未在商業上取得像迪士尼或皮克斯（或夢工廠或照明）那樣的成功。 《萊卡》的四部影片都獲得了票房收入略低於其前身，而這些內容是由成熟的 Focus Features 所分發的。關聯是 Laika 與規模較小的 Annapurna Studios 合作的首個作品，該工作室已自身的問題。

所以有很多事情關聯。可以理解的是，它的創作者正在推動它比之前的作品更主流。 「從表面上看，它更輕、更亮，」製片人阿德里安·蘇特納 (Adrianne Sutner) 說道。巴特勒表示同意：「當然，這更有趣。更容易接近。但其中仍然存在不敬的成分，因為我無法控制自己。

「這並不是說我們的品牌令人毛骨悚然，」巴特勒繼續說道，立即召喚出卡蘿蘭可怕的紐扣眼睛。 「這就是定格動畫的特點——從歷史上看，它總是帶有這些黑暗的暗示……我認為這是媒體固有的。人們給無生命的物體賦予生命，這幾乎是死靈的。

動畫師在木偶身體上彈出的各種 3D 列印、可更換的臉孔，木偶身體由覆蓋著泡沫乳膠和矽橡膠的金屬骨架組成。照片：傑森貝利

萊卡是個局外人，存在於動畫社會的邊緣，工作室的地理位置也進一步加深了這種感覺。它的總部既不是好萊塢，也不是矽谷，而是位於俄勒岡州希爾斯伯勒，從波特蘭開車穿過常青樹只需半小時即可到達。當我與那裡的人們交談時，似乎隔離並不是一個有意識的決定，而更多的是事情發展的產物。 Laika 的前身是 Will Vinton Studios，這是一家 Claymation 公司，負責 20 世紀 80 年代無處不在的加州葡萄乾廣告。 Travis Knight，該公司現任總裁兼執行長（兼董事）久保），有理由將公司保留在創立之初的地方－他的父親是耐吉的菲爾奈特（Phil Knight），他們的家族企業位於波特蘭。

因此，正如Laika 創意總監John Craney 所說，在太平洋西北地區，你會看到“一些藝術學校拒絕的作品”，手工製作服裝、搭建佈景，以及3D 打印可替換的面孔，以便在木偶上隨意穿脫。大約 200 人的核心團隊居住在波特蘭，全年在希爾斯伯勒工作，這使得萊卡成為為數不多的像舊工作室系統一樣運作的當代電影製作公司之一。 （如今，許多電影技術人員都以合約形式工作，從一個項目和一個工作室轉移到另一個項目和工作室。）相對便宜的波特蘭房地產市場允許的巨型設施允許員工在生產高峰期建造數十個場景並拍攝多個場景場景一應俱全，複製的木偶和服裝在旁邊的倉庫裡等待著。

萊卡啟動的景象十分壯觀。成為工作室電影明星的木偶被安裝在精緻的金屬「裝置」上，就像將林克先生的褲子固定在一起的裝置一樣，以允許最大範圍的運動。每個動作幀都是使用佳能靜態相機以 RAW 格式拍攝的，每個相機都連接到由動畫師控制的 Mac 桌上型電腦，動畫師批准鏡頭並將其發送到編輯部門。 「根據鏡頭長度，將鏡頭進行編輯大約需要一個小時，這樣克里斯 [巴特勒] 就可以即時剪輯，我們也可以在影院中以 3D 方式觀看它們，」Laika 行銷人員 Dan Pascall 解釋道生產經理。 “我們正在以 3D 方式拍攝，但我們無法讓兩個攝影機靠得足夠近，因為我們的增量很小。”為了解決這個問題，萊卡開發了一個用於相機的自動滑架卡蘿蘭，並從那時起就一直使用它。相機將為右眼拍攝一張影像，滑動幾毫米為左眼拍攝相同的影像，然後向後滑動。

正如您可以想像的那樣，這非常耗時。 「我們動畫師的目標是每週在罐中播放 4.3 秒經批准的鏡頭，」帕斯卡爾告訴我。 “這就是目標。這是一個理想的世界，一切都很好。如果你有三個、四個或五個角色一起拍攝——或者你有大像在行走，三四個角色在大像上面，而且它本身就是一個角色——顯然這個平均值會下降，因為有更多需要照顧的移動部件。所以目標是每週 4.3 秒，但實際平均時間通常在兩秒半到三秒半之間，這就是我們進行 92 週拍攝的原因。

萊卡 (Laika) 的精緻微型道具。照片：傑森貝利

配音表演是在緊張的拍攝之前錄製的。缺失的連結演員陣容令人印象深刻，包括扎克·加利凡納基斯、休·傑克曼、柔伊·莎達娜、艾瑪·湯普森和提摩西·奧利芬特。動畫師根據演員的語言動作來編輯他們的作品。之後加入音樂和音效。然後視覺特效團隊開始工作，無縫整合數位背景、角色和鏡頭擴展，拆除固定木偶的金屬裝置。

坦白說，結果是令人驚嘆的成就。缺失的連結這部電影與萊卡之前的任何一部作品都不同，它看起來已經不像其他人的了。它的場景和人物都是奇幻的，但不知何故也顯得「真實」；萊昂內爾爵士書房裡的書籍和文件似乎已經破舊不堪，林克先生多年來居住的樹林似乎還曾有人居住過。但最引人注目的是人物的表現力，成千上萬的細微調整如何在林克先生的眼睛和微笑中閃爍出溫暖和善良的光芒。

儘管片場有大量的體力勞動，但當視覺特效主管史蒂夫·艾默生(Steve Emerson)談論他的工作時，他還是說了一句熟悉的話：“我們幫助講故事。”其他部門負責人也使用類似的語言，總是在「說故事」或「表演」的框架內討論工作的複雜性。畢竟，如果他們的電影只是艱苦、臨床工作的產物，就不會引起觀眾的共鳴。每 4.3 秒的故事情節必須以情感為基礎——在這種情況下缺失的連結，關於局外人的孤獨，以及超越它所需的無畏精神。

問題是，萊卡的手工故事能否在當前的家庭娛樂格局中找到立足點，在當今的家庭娛樂格局中，每個工作室都希望有自己的皮克斯風格、開心樂園餐友好的熱門作品，這也許是單一文化的症狀，而迪士尼最近收購了福斯，這只會加劇這種單一文化（以及其子公司 Blue Sky Studios）。巴特勒要么守口如瓶，要么保持樂觀。 “歸根結底，我是一名電影和動畫迷，”他說，“所以所有正在發生的事情對我來說都非常令人興奮。”薩特納對此表示同意：「正如你所知，那裡有一些令人難以置信的地方——你正在看這些電影。他們所做的事情非常出色。但我認為沒有人在做同樣的事情是做得這麼好。

她是對的。萊卡在做什麼是獨特且與眾不同；甚至是著名的英國工作室 Aardman超無敵掌門狗，涉足傳統的電腦生成動畫。曾經有一段時間，萊卡堅持在俄勒岡州中部開闢自己的黑暗道路，為它贏得了相當多的欽佩。它作為一個在原本溫和的行業中的紐扣眼死靈法師的形象非常適合它。今天，這家公司又發布了一個完全原創但明顯更歡樂的故事，其中有穿著褲子的大腳怪等等。希望觀眾——那些幫助轉變的人卑鄙的我3和冰河世紀5進入熱門 - 會注意到的。