照片:David Bukach/Summit Entertainment
廣告中的真相:在編劇兼導演 S. Craig Zahler 的影片中,身體確實被拖過混凝土。拖過混凝土,但這句醜陋的片語也可以用來比喻札勒漫長、坎坷、磨人的驚悚小說。 (另外兩個:骨戰斧,99 號牢房發生騷亂.) 觀看它們的體驗是令人精疲力盡的——你可能會說,鑑於電影和電視中的暴力太過隨意,而扎勒讓它變得刺痛,所以它應該如此。問題是,目的是什麼?
三個主角是兩個喋喋不休的白人警察和一個有前科的黑人,他們都無法保證生存。梅爾吉勃遜和文斯沃恩飾演里奇曼偵探和盧拉塞蒂偵探。他們不照書本行事,但也沒有採取行動。承諾就是他們的本色。逮捕一名西班牙毒販可能需要踩到他的卡貝扎,但考慮到這個渣男在操場上向孩子們交易,這沒什麼大不了的,對吧?如果你這麼認為是一個大人物,這不會是你喜歡的電影。
在上述卡貝薩踩踏的影片登上新聞後,里奇曼和盧拉塞蒂被停職,但沒有得到急需的報酬,他們反思了身份政治文化和對像他們這樣的人的不寬容:「這個系統只反對警察,」盧拉塞蒂說。訂婚戒指被擱置,但考慮到他的情況,不確定他的長期女友是否會同意。與此同時,里奇曼非常貧窮,他的家人(他的妻子是一名患有多發性硬化症的前警察)必須住在一個糟糕的社區。真的很糟糕。 「這個該死的街區,」他說。 “你知道,在住在這個地區之前,我從未想過自己是種族主義者。”里奇曼十幾歲的女兒在放學回家的路上被黑人孩子騷擾後,里奇曼說她被強姦只是時間問題。壞處是觸覺上的。 「這就像罐頭裡的烤寬麵條一樣糟糕,」盧拉塞蒂說,這真是太糟糕了。 「我們有技能,也有權利獲得適當的賠償,」里奇曼告訴他的合夥人,他也同意,做一些技術上非法的事情——搶劫一個名叫沃格曼(托馬斯·克萊奇曼飾)的強盜是里奇曼的計劃——在道德上並沒有錯。 (罐頭烤寬麵條——天啊。)
拖過混凝土並不是百分百的右翼種族主義(和烹飪)憤怒。黑人主角亨利·約翰斯(托里·基特爾斯飾)也有一個孩子需要保護。剛從酒吧回來,他發現他的母親又回來了,在她的公寓裡穿浴巾,而亨利的弟弟則坐在輪椅上玩電子遊戲。儘管亨利已經發誓要直截了當(電影一開始他和他的女人性感地扭在一起),但亨利很快就需要錢,此時他兒時的朋友餅乾(邁克爾·加·懷特飾)說服他幫忙解決一個問題。餅乾向他保證,他們不會參與搶劫本身。他們會是司機、瞭望員。劫匪是由沃格爾曼領導的團隊,他受到偵探的監視。
札勒花了很長時間才解決這一切。一個龍時間。拖過混凝土這部齊柏林飛船式的片長為 2 小時 39 分鐘,比一般 B 級犯罪片長約一小時。沒有更多的行動,只有更多的空談。閒聊。或咀嚼。當里奇曼和盧拉塞蒂監視沃格曼時,里奇曼花了五分鐘的時間聽盧拉塞蒂咀嚼一個似乎永遠不會變小的雞蛋沙拉三明治。 「一隻紅螞蟻本來可以更快地吃掉它,」他咆哮道。你可能會想到昆汀·塔倫提諾,這種影響當然是顯而易見的。但塔倫提諾的閒聊遵循了偉大犯罪小說家喬治·V·希金斯的傳統——隨意但結構巧妙,一點一點地構建。當沒有人有話可說或有人開槍時,札勒的閒聊就結束了。一位朋友將他與埃里克·侯麥(Éric Rohmer)進行比較,這有點誇張,但我可以看到法國作者論者如何為自己創造一個新的紙漿藝術英雄。當你知道暴力即將來臨時,懈怠就會產生一種緊張感。
這是一種明顯殘酷的暴力,顯示札勒的神是個病態的惡作劇者。沃格曼的追隨者看起來就像漫威中的惡棍,穿著黑色緊身衣,戴著黑色面具和護目鏡,以滑稽的冷漠送死。影片最可怕的核心內容是,為了取回被吞下的汽車鑰匙,一名被謀殺的男子被開膛破肚,臨時外科醫生冷靜地舉起肥大的腸子,只對切開肝臟並釋放出噁心氣味的前景感到不安。電影進行到一半時,有一個切線,一開始讓我懷疑放映員是否放錯了捲軸,直到我意識到(a)不再有放映員,也不再有捲軸——都是數字化的——以及(b)由珍妮佛卡本特飾演的角色注定會到達目標銀行。她是一位新手媽媽,不想與孩子分開,但她的丈夫卻把她鎖在公寓外面,說她必須回去工作,孩子會沒事的。走吧,他說。去。當他關上門時,她發現自己手裡拿著嬰兒的一隻襪子,它將陪伴她進入地獄。
很難想像還有比這更好的吉祥物了拖過混凝土比吉布森。他完全是一位電影明星,但他的臉(鬍子後面,花白的頭髮下)表明他的生活一方面被咖啡因和香煙,另一方面被酒精所束縛,他昏昏沉沉,但精神飽滿,充滿活力。沃恩就是這樣看的99 號牢房發生騷亂,我很遺憾地說他在這部電影中更加遙遠,他的角色徹頭徹尾是一個悲傷的伙伴。但托里·基特爾斯有足夠的魅力來對抗吉布森。
偏僻的車庫/垃圾場中的高潮是曠日持久的,並且充滿了病態的宿命論。在這裡,扎勒必須證明,他不僅僅是一個自命不凡的紙漿大師,而且對為什麼人們會因為他們認為好的理由而做這麼多壞事並在痛苦和痛苦中得到回報有更廣闊的視野。他幾乎說服了我。但儘管有所有荒誕悲劇的裝飾(以及冷靜地拒絕讓任何一個角色的觀點占主導地位),這仍然是一部基本的愚蠢的右翼動作片——扭曲了,所以它的英雄的道德相對主義應該是這是他們男子氣概的象徵。一個男人必須做一個男人必須做的事——無論多麼短視、種族主義和虐待狂。我會看到扎勒所做的任何事情,因為我是從他同樣的垃圾中斷奶的,並且發現他的業餘主義和流派智慧的結合很有吸引力。這不是我正直的標誌──男人必須看男人該看的東西──而是我本質上的懶惰和腐敗的標誌。我討厭我可以安於現狀拖過混凝土。