女殺手

坐在朱迪·科默旁邊桌子上的一個陌生男人——顯然在朱迪·科默的嗅覺範圍內——剛剛靠得更遠了，他的嗅覺被飄來的氣味激活了。 「對不起，」他在她耳邊低聲說道，不確定自己是否應該這樣做。 “你噴的是什麼香水？難道……味道好熟悉啊。

科默很高興。 「哦，有點強，不是嗎？這是桑塔爾33號！當我準備好時，我就把自己浸在裡面了，」她用濃重的利物浦口音喊道。當他們交換一些關於檀香、雪松和 Le Labo 的細節時，一種感覺在我的理性思維之外盤旋。科默飾演的刺客維拉內爾殺死伊芙，曾經用香水作為致命的神經毒劑。現在看到現實生活中發生的這一幕，我想並不是這樣的，她會刺殺他嗎？但這次的交流有一些感覺是直接源自於該劇的劇本的。

好吧，好吧，我確實想知道她是否會暗殺他。 25 歲的科默因在這部邪惡又有趣又性感的間諜劇中扮演的角色而變得如此出名，我並不孤單。早些時候，她給我講了一個關於她在巴塞隆納遇到的一對夫婦的故事，他們向她保證在他們給她買一針之前不會謀殺他們。飾演維拉內爾（Villanelle），一名受僱於影子組織的熟練殺手，專注於追捕她的無聊M15 軍官（吳桑德拉飾），科默完成了也許是去年電視上最迷人的表演：一個惡毒的反社會者，如此厚顏無恥，我們不能請為她加油——並希望她的角色在 4 月 7 日第二季回歸時仍然存在。

科默邀請我去看穿著背心的名人魔術師 Dan White 在 Nomad Hotel 劇院的表演，這對我們倆來說都是第一次。演出還沒開始，她就已經被我們遇到的細節弄得心癢癢了：那個完全沉默、面無表情的白衣女人引導我們到座位上（“太奇怪了！你認為她是演員嗎？”） ），老式的佈景，弗蘭克·奧恩（Frank Ocean）的預演播放列表，事實上我們根本就在看魔術表演（“我不相信魔術師！”）。

儘管在不久的將來我們會看到懸浮的誘人前景，但感覺就像城裡任何其他稍微簡單的周六晚上一樣——我們快速喝著消失的夏布利酒，晚餐時吃著一把免費的爆米花。 （「喔！這是松露！」她一邊驚嘆，一邊經常撣掉艾琳·費希爾式毛衣褶皺上掉落的松露果粒。）當我們並肩坐在小桌子旁時，她喋喋不休地談論著她把臭蟲帶進來的經歷。我開始意識到是什麼讓她如此輕鬆地扮演維拉內爾。通常，當一個看似正常的人令人信服地扮演連環殺手或反社會刺客時，你會想知道：演員在表演中釋放了哪些隱藏的、黑暗的、扭曲的衝動？克里斯蒂安貝爾 (Christian Bale) 潛意識中潛入了哪些可怕的部分來扮演帕特里克貝特曼 (Patrick Bateman)美國精神病患？難道只是一頂鯔魚假髮讓查理茲·塞隆進入了艾琳·沃諾斯的腦海？怪物，還是更險惡的東西？科默顛覆了這一點。她並沒有挖掘隱藏的惡意，而是將自己的輕浮、頑皮和自由精神注入反社會人格中。 （不過，儘管如此，她堅持認為Villanelle 是一個比她本人更奇怪的女人。）科默不會殺人，但她的Villanelle 絕對會穿Santal 33，這是圖盧姆酒店大廳的氣味，還有那些大口喝杏仁奶冰抹茶拿鐵的女孩的氣味。

當科默第一次收到經紀人關於維拉內爾這個角色的電子郵件時，她承認自己對此表示懷疑。 「我不是個緊身、豹紋、全身緊身連身衣的刺客。我不覺得我身上有這樣的東西。但科默並沒有意識到，這是一個由跳蚤袋菲比·沃勒-布里奇極為敏銳，她不只是寫「複雜的女性」。她筆下的女性都能激起同理心，無論她們的行為有多可疑。沃勒-布里奇的風格補充了科默對你可能會忘記或討厭的角色的同情心——無論是在《出軌的丈夫的袖子上留下一頭金色長髮的情婦》。福斯特博士，或引發身體問題的受歡迎的朋友我的瘋狂肥胖日記。

所以，讀完後殺死伊芙劇本中，科默意識到維拉內爾是一名危險的暴力罪犯她想和她一起去購物。 「我發現自己說，『喔！我喜歡這個，因為我能與她產生共鳴！

這正是沃勒-布里奇斯想要從她的變態殺手身上得到的：「一個友善和溫暖的人，可以抵消那種兇殘的變態心理，」她在一封電子郵件中解釋道。 「她表現得越天真、越頑皮，她的殘暴行為所產生的影響就越大。我非常想避免她成為一個喜怒無常、機器般、棱角分明的貓女，我們在電視和電影中見過很多次。所以你可以想像，當朱迪用她那“如果小狗會殺人”的表演震撼人心，同時讓我們著迷又害怕時，我們感到如釋重負。在這個角色中，科默對待刺客的生活——充滿險惡的人物、暴力和持續的危險——就像她是個在商場裡放縱的頑皮少女。她殘忍地微笑、大笑、做鬼臉、天真地在公園裡漫步，以一種異常熟悉的方式——相關的，正如他們在好萊塢所說的那樣。當她殘忍地將冰淇淋彈到一個可愛的孩子身上或割斷某人的喉嚨時，我經常發現自己說：「好吧，我想我也會這麼做」。

燈光暗下來，表演開始了，在一系列的紙牌戲法之後，科默興高采烈地表演了哦哦此時，魔術師懷特開始進行一場複雜的智力遊戲，其中包括猜測觀眾志願者選擇的書中確切頁面上的確切單字。當他猜對了時，電視上最致命的刺客興奮地用力輕輕推了一下我的肋骨，發出嘶嘶聲，「哦！你讀過《哈利波特》嗎？

因為它是對許多臭名昭著的殺手來說，青春期早期的拒絕是科默職業生涯的催化劑。當她12 歲的時候，她在利物浦的伍爾頓長大，在那裡她長大了，她被安排在學校才藝表演中與她的三個朋友一起表演一首來自芝加哥的“極其不合適”的歌曲“Cell Block Tango”。排練期間，父母帶她去度假。她的朋友也許對朱迪離開享受陽光和泳池感到不滿，告訴她她不再參加舞會了。 （「你知道當你年輕的時候，你哭了，你失去了呼吸，你就會死嗎？」科默回憶道。「這就是創傷的程度。」）在她媽媽科默的建議下，她已經一直活躍於當地戲劇界的她決定獨自參加才藝表演，並在當地劇作家創作的戲劇中表演獨白。她贏了。基於那次表演，她的戲劇老師建議她去試鏡 BBC 廣播劇的主角。她得到了這個，然後成為了一名經紀人，到了 16 歲，當她還在學校，在數學課上獲得 ​​C 的快樂時，科默在電視節目中獲得了她的第一個真正的角色，我的狂胖日記。這導致 BBC 電視劇中的角色越來越重要十三,福斯特博士， 然後白色公主，她在那裡扮演年輕的伊莉莎白女王。最後，她接到了電話殺死伊芙。

她從來沒看過實習醫生格蕾然後她走進洛杉磯一間骯髒的辦公室，與吳桑德拉進行化學測試，沃勒-布里奇在 Skype 上觀看。他們讀到的第五集《對峙》中的場景是關鍵時刻，Oh 的伊芙和Comer 的Villanelle 在經歷了漫長而緩慢的相互迷戀後終於見面，並吃了一頓剩下的牧羊人餡餅晚餐。帶了道具哦。她擺了一張桌子。她為他們準備了特百惠和牧羊人派。她甚至還喝了酒。到最後，感覺他們真的拍了這個節目。當時沃勒-布里奇很清楚科默適合這個角色，但直到拍攝幾週後科默才知道如何扮演她。

她回憶道，她的祖母剛剛去世，這是葬禮後她第一天回到片場。他們正在拍攝現在已成為第一季標誌性的畫面，也是Villanelle 萬聖節服裝的靈感來源：科默坐在理療師的沙發上，幾乎被莫莉·戈達德(Molly Goddard) 的星爆粉色薄紗洋裝和黑色的巴黎世家(Balenciaga) 戰鬥服所吞沒。 「我感覺自己真的很心煩意亂，與世隔絕，不知道自己在做什麼，壓力很大，」她說。但她也感受到了一種自由，這種自由離天鵝跳入虛無主義只有一秒鐘的距離。她感覺就像維拉內爾。

那些人被科默的臉迷住了銀幕上的畫面常讓人聯想到她無毛孔、對稱、碟眼、厚唇、拉斐爾前派的美。但讓觀看她如此有趣的並不是她的美貌。她願意做鬼臉，測試皮膚的彈性，把眼睛和嘴巴拉長，做出誇張的噘嘴、孩子般的笑容和痛苦的鬼臉，這些表情一直傳播到太空。在魔術表演期間和科默坐在一起時，我感受到她在懸浮表演中感受到的每一刻的震驚、敬畏、難以置信和懷疑，就像坐在我們周圍的人一樣。

中場休息期間，一位飯店員工來邀請我們去一間由浴室改造而成的黑森林主題酒吧，專為 VIP 客人服務。我們喝了馬丁尼——這是科默第一次喝——然後我們就在一個黑燈照明的兩人房間裡聊天。我說，這幾乎可能是一次約會。科默暫時停止了 Snapchat，並對我微笑。 “我們可以成為彼此的約會對象！”她主動提出，頑皮地玩弄著我們新友誼的界線。

這部充滿可能上癮的節目中最令人上癮的元素是維拉內爾和伊芙之間的貓捉老鼠。維拉內爾是雙性戀，所以她對伊芙的迷戀毫不掩飾地是由慾望驅動的，此外還有一整年的治療價值的其他動機。薇拉內爾需要伊芙屈服於她的慾望嗎？夏娃只是需要興奮嗎？是母性嗎？是性的嗎？是尊重嗎？是全部嗎？有時這是一種性心理，有時更像是一種怪異的浪漫，但無論哪種方式，兩人都需要彼此，就像德尼羅需要帕西諾一樣熱，反之亦然。他們的痴迷是相互的。 （「我一直在想你，」伊芙在第一季結局中告訴維拉內爾。「我經常對你手淫，」維拉內爾回答。）

所有這些性緊張都是在吳和科默沒有分享那麼多螢幕時間的情況下建立的——這一切都發生在螢幕外和他們的腦海中。 「這都是心理因素，他們彼此打球的方式，」科默解釋道。這很有效。第一季中間有一個場景，可能是該劇中最親密的場景，坦白說，這是近年來電視節目中最色情的時刻之一。維拉內爾偷走了伊芙的手提箱，並用她為她精心挑選的奢華衣服和香水替換了她所有的衣服。伊芙用手撫摸著每一件物品，她試穿衣服，她噴香水，她凝視著鏡子中的自己，將自己視為薇拉內爾渴望的對象。 “菲比當時想，還有什麼比有人知道你穿什麼最完美更好的呢？”科默解釋。 「有人挑選了一些富有、昂貴、精緻、適合你身體的東西，然後把它交給你，你穿上它，就像他媽的」她呻吟著，喝了一大口馬丁尼。科默本人從未像維拉內爾與伊芙那樣有過聯繫——強迫性、強迫性、女同性戀，但她仍然找到了與維拉內爾最具破壞性的強迫行為的共同點。 「維拉內爾是個無可救藥的浪漫主義者，就像我一樣，」她說，彷彿一個反社會者跟蹤受僱來扳倒她的間諜是我們這個時代最偉大的愛情故事。也許她是對的。

殺死伊芙4 月 7 日返回 BBC America。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱！