害怕變得更冷靜

從左邊開始，威爾羅蘭、布里頓史密斯、傑森譚、傑森史威特圖斯威廉斯、傑拉德卡尼科、勞倫馬庫斯、喬治薩拉查、史蒂芬妮·許、凱特琳·卡爾森和蒂芙尼·曼。照片：喬納斯·弗雷德沃爾·卡爾森

蘭心大劇院 (Lyceum Theatre) 是一座建於 1903 年的百老匯建築，位於其中心更冷靜佈景突顯其精緻的美術風格環境中，其同心圓框架類似於 iPhone 的斜角輪廓。該佈景具有巨大視頻屏幕的光澤，配備有投影，顯示音樂劇情節和主題所必需的電路和計算機代碼。您可能想知道是否有技術先進的外星種族決定在市中心的歷史地標建立總部，或者互聯網本身是否在這裡顯現。從某種程度上來說，確實如此。

基於內德‧維齊尼的小說青少年對郊區科幻小說的不滿，更冷靜2015 年首次在新澤西州的兩河劇院首演。但網路鎖定了該劇的演員專輯，這反過來又激發了藝術和同人小說的靈感。這部音樂劇的線上粉絲以多種動畫風格（包括定格動畫樂高積木）渲染了這些歌曲，特別是第二幕獨奏“浴室裡的邁克爾”。此後這張專輯的點擊量已達數億次。更冷靜是 2017 年和 2018 年 Tumblr 上第二受歡迎的音樂劇，僅次於漢密爾頓。

這種關注推動了更冷靜到逃離百老匯去年夏末，它賣完了，延長了銷售時間，然後又賣完了。 3月10日，它在百老匯開幕。在此過程中，製片人騰出了時間對音樂劇進行重組和重新啟動：對書進行了調整，添加了一首新歌，並重新設計了服裝和佈景。他們稱之為更冷靜3.0。

1月30日，演員們首次到達現場觀看此片。對於他們的許多網路粉絲（主要是青少年粉絲）來說，他們都是大明星，但在寒流中，他們戴著帽子和圍巾，看起來更像是大學生，等著看 HGTV 如何改造他們的宿舍。表演者們歡呼雀躍地走進劇院，並向創意團隊和工作人員重新介紹自己，他們已經在辦公桌上擺滿了聲音、視頻和燈光設備，類似於美國宇航局的任務控制中心。威爾羅蘭 (Will Roland) 已故親愛的艾文漢森，扮演劇中的極客英雄；導演史蒂芬布拉克特（Stephen Brackett），戴著厚厚的眼鏡，留著鬍鬚，充滿熱情；還有“喬一家”，書籍作家喬·特拉茨（Joe Tracz）和謙虛的作曲家喬·伊科尼斯（Joe Iconis），他們得到了最熱烈的歡呼。飾演深受粉絲喜愛的麥可的喬治·薩拉查開始流淚。 “我是喬治，”他介紹道。 “我很高興來到這裡。”他站在舞台邊緣，智慧型手機緊鄰佈滿灰塵的老劇院。

在製作開始向觀眾展示節目之前，幾週的技術排練即將開始。人們希望這部百老匯作品不僅能吸引那些網路頑固分子，而且不可避免地，一定百老匯演出得以持續下去——人們第一次看到它。如果升級成功，新人也會愛上它，新的熱門產品就會誕生。

在這裡，這一切是如何發生的。

藝術作品的樣本更冷靜多年來，大量線上粉絲一直在分享。照片：maegimaki/Instagram

百老匯版本的作品更冷靜十一月下旬在市中心的排練場開始為期數天的研討會。布拉克特、伊科尼斯和特拉茲提出了新版本的劇本和新音樂的想法，並找出了節目的哪些方面需要重新審查。 “每個人都知道這部劇狂野、有趣、喧鬧、喧鬧，”布拉克特向演員們解釋道，“但我們希望確保找到能讓這部劇喘息的時刻。”

在音樂劇的主要故事情節中，傑里米·希爾(Jeremy Heere) 是新澤西州的一個普通孩子，他發現並攝入了一台名為“Squip”的藥丸形狀的超級計算機，這台計算機教他如何保持冷靜並試圖追上那個女孩——痴迷於戲劇的克里斯汀（與Stephanie Hsu 的活力），狂野，恐怖小店式的意外後果。在行為和說話都像基努·裡維斯的“魷魚”的鼓勵下，傑里米與一個更受歡迎的女孩建立了關係，並破壞了他與他最好的朋友邁克爾的關係——邁克爾在聚會上被困並陷入恐慌，因此“浴室裡的邁克爾” ”。然而，在節目接近尾聲時，傑里米和邁克爾聯合起來並擊敗了魷魚。

在兩部作品的製作過程中，在聽取了粉絲的大量問題後，編劇們補充了更多關於配角的細節，包括傑克，一位據說其父母現已逃離國稅局的運動員，以及酷女孩布魯克和克洛伊現在心裡充滿了更多的不安全感。 Iconis 計劃寫一首新歌，取代介紹歌曲“More Than Survive”的重唱，這將更清楚地解釋配角的動機。

當編劇提出這些想法時，演員們也提出了自己的問題。 Jason Tam，資深人士米茲和合唱線扮演 Squip 的人想知道他們是否會澄清音樂劇對藥物的立場，這與該劇對技術的看法有關。維齊尼於 2013 年自殺身亡，他經常談論自己的憂鬱經歷。考慮到魷魚與藥丸的相似性，塔姆想知道音樂劇版本中的魷魚向一群追隨者灌輸思想，並試圖說服傑里米將其網絡傳播到世界各地，這是否暗示服用藥物是不安全的。

但隨著他們的改編，Be More Chill 的創意團隊成員對講述一個有關技術的警示故事更感興趣。他們不想告訴孩子們把手機扔掉——如果沒有互聯網，這部劇就不會在百老匯上演——但他們確實希望《魷魚》有一個更清晰的弧線，表明它本身並不邪惡，而是因為它變得如此邪惡。他們認為，最好的方法是讓 Squip 類似於一種演算法，就像那些人工智慧機器人一樣，在收到足夠的線上巨魔輸入後開始在推特上發布種族主義想法。還有什麼能比一個男孩的心靈更糟糕的衝動呢？

到 12 月中旬，製作團隊將開會討論新的佈景設計並實施研討會上的想法。東尼獎得主佈景設計師貝奧武夫·博里特 (Beowulf Boritt) 帶領大家參加一場演出會議，並在蘭心大劇院的微型複製品內移動演員的剪紙。

就面積而言，這個空間比 Signature 的舞台還要小。更冷靜跑出百老匯，儘管其他地方有更多的空間，並且與之相伴的預算也更大。此外，觀眾數量也更多：Lyceum 每場演出可容納 900 多人，是百老匯外觀看人數的三倍多。在此版本中，佈景將是自動化的，因此演員不必自己移動部件。投影設計師 Alex Basco Koch 提供了更詳細的視訊設計，他正在開發 Squip 作業系統以及 Jeremy 和 Michael 在舞台上玩的遊戲的內部邏輯。為了與升級 Squip 的計劃保持一致，譚將在一個場景中從房樑上下來，而在另一個場景中，他會出現在舞台上方，像牽線木偶一樣控制角色。 Tracz 在向演員介紹這張照片時提到，他已經看過與這個想法相關的粉絲藝術作品。

到一月初，Iconis 已經開發了第一幕新歌的改進版本。現在，節目以「同步」為主題，讓 Squip 向傑里米解釋學校的等級制度，而其他演員則表演一系列小插曲，解釋節目的基本關係。在與 Iconis 的會面中，編舞者蔡斯·布洛克 (Chase Brock)蜘蛛人：關閉黑暗建議採用 70 年代電視風格的舞蹈片段笑聲，而 Iconis 引用了中的序列唐尼達科鏡頭快速穿過唐尼學校的走廊。

一月中旬排練開始後，布洛克、伊科尼斯和布拉克特就與演員們一起將鏡頭組合在一起。飾演布魯克和克洛伊的勞倫馬庫斯和凱特琳卡爾森找出了互相爭吵的正確時機。布里頓史密斯（飾演傑克）嘗試學習運球。當想法從四面八方湧來時，房間的氣氛讓人想起一場精心設計的「是的，然後…」的遊戲。 “喜歡它”、“太棒了”、“華麗”，布拉克特一邊觀察一邊經常重複這些話。

在此過程中，演員們已經像其他人一樣了解自己的角色，並經常提出建議。 「作為表演者，我知道他們擅長什麼，以及他們能帶來什麼滑稽的效果，」布洛克說。他補充道，能夠向他們提供一個想法的不完整版本，並看著他們如何在自己的身體上發揮作用，這是一件令人興奮的事情。在布魯克和克洛伊之間的衝突中，卡爾森想出瞭如何隨著音樂用暴躁的跺腳來表達她的沮喪。 「如果你在房間裡，你就在桌子上有一席之地，」伊科尼斯談到該劇的創作過程時說道。儘管首席創意團隊——他本人、布洛克、布拉克特和特拉茲——都是白人，但他堅持認為，“這從來都不像是由四個白人製作的節目。”

排練中的協作精神反映了許多更冷靜團隊對整個節目的處理方式。自從該劇在新澤西州上映以來，包括徐和薩拉查在內的許多演員就一直參與其中。羅蘭和譚都加入了外百老匯，他們曾與喬·伊科尼斯合作過其他音樂劇。搬到百老匯後，更冷靜儘管創意團隊擔心劇院老闆可能會堅持明星選角，但保留了其在百老匯外演出的全部演員陣容。 「這個演員陣容有一種古怪和活力，感覺很獨特，」布拉克特說。更冷靜雖然沒有「原始音樂劇演員」的合唱台詞，但主創團隊認為演員們能夠「完全真誠、發自內心，讓觀眾感受到這一點」。

人們經常提到“Joe Iconis 家族”，這是與他合作多年的藝術家集合，無論是在像這樣的展覽中黑色套裝或者愛的血歌或他的歌舞表演，通常在 54 Below，由 Jennifer Ashley Tepper（《54 Below》的製片人）表演更冷靜和非官方的家庭家長，擔任創意總監。在節目中，他和他的朋友們與觀眾分享軼事，通常是關於他們自己成長過程中不舒服的經歷。表演結束後，他們等待並與外面排隊的每個人交談。

網路的擁抱更冷靜Iconis 和他的表演者家族正是從這種心態的沃土中迸發出來的。對於這部音樂劇如何以及為何在網路上大受歡迎，每個人都有自己的一套理論——泰珀提到了 2016 年 54 Below 舉辦的一場音樂會；薩拉查（Salazar）在 Tumblr 上分享了一段“邁克爾在浴室”的片段； Roland 談到 YouTube 的「相關影片」演算法，該演算法將來自以下內容的粉絲聯繫起來親愛的艾文漢森和閃電竊賊到更冷靜;史蒂芬妮·許 (Stephanie Hsu) 記得曾見過一個女孩，她說她九次在新澤西州參加了第一輪比賽。這張演員專輯獲得了數萬次點擊。這部音樂劇獲得了業餘製作的許可，並在全國各地的高中上映。

然後是粉絲，按讚、追蹤、分享和轉發一切更冷靜。尤其是喬治·薩拉查發現了他的角色邁克爾的積極性，“他是我們希望擁有的最好的朋友”，這反映在他身上。 “他們是非常可愛、有愛心的人，我完全擁抱他們，”他說，“也擁抱他們所有的怪異。”儘管有時這種親密感可能會讓人感到不安。羅蘭，另一位百老匯青少年轟動人物的資深人士親愛的艾文漢森，喜歡在網上保持一定的距離。 「擁有這樣一群人很有趣，你對他們充滿愛和感激，但他們有時也會讓你感到焦慮，」他說。 “這就像一個奇怪的家庭。”

然而，粉絲群越狂熱，就越容易顯得與外界疏遠。更冷靜粉絲們的年齡遠遠超出了他們的青少年時期——高中畢業多年後，他們仍然在照顧他們當年所受的傷口。但在某些情況下，很難向懷疑者證明這部音樂劇的影響力，尤其是當年輕粉絲的忠誠度如此之高時。 「我的整個職業生涯都在努力讓年輕人對某件事感興趣，」伊科尼斯說。 “現在我們在這個地方試圖傳達‘這不僅僅適合年輕人！’的信息，這很奇怪。”

紐約的 Ben Brantley 也持有相反的觀點，這無濟於事時代，他在百老匯外開演時回顧了該劇，在讚揚了幾位演員的同時，也做出了以下簡要判斷：更冷靜“相當於戲劇中只有 25 歲以下的人才能聽到的高亢狗哨聲。”

舒伯特組織是一家擁有包括蘭心劇院在內的幾家主要百老匯劇院的房東，它能夠聽到狗的哨聲，並願意冒險將演出帶到百老彙的其中一間劇院。但為了讓這部劇能夠持續下去，「我們需要主流觀眾明白這不是一部適合年輕人的劇，」製片人傑拉德·戈林說。雖然他假設更冷靜的核心受眾可能不會閱讀時代，其他人會的。 「我們正在努力讓它變得更好，」他補充道，因為他們希望這個故事真實可信。 “不是因為我們想要時代愛我們，」他說。 “那不是很好嗎？”

儘管更冷靜的廣告重點關注其蓬勃發展的社交媒體，他們在一些傳統廣告（包括直郵計劃）上也取得了成功。一個沒有奏效的策略是：最近在 Facebook 上進行的一項行銷活動。戈林擔心，這感覺就像他們試圖製造一些東西，而不是像一開始那樣讓人們對這部劇的關注有機發展。另一個問題是：“Facebook 現在是為老年人服務的。”

情人節前一天晚上，更冷靜開始向公眾預覽表演。在此期間，在演出正式開幕之前以及邀請評論家和新聞界成員之前，百老匯作品每晚都會評估觀眾的反應，並在白天的排練中嘗試變化。這是一個反饋太多的時代。第一次預演的觀眾有不同的反應，其中大部分是鐵桿粉絲，而第二次預覽則有更多的休閒觀眾。你可以在任何網路論壇（尤其是 Tumblr）上找到“Be More Chill”，找到大量帖子，分析盜版錄音，詢問新歌在情節中的位置，對門票銷售做出廣泛的猜測，試圖猜測變化是什麼以及原因。 「沒有什麼比百老匯觀眾更殘酷和無情的了，」羅蘭說。

回到蘭心學院，大部分升級已經到位，還有更多升級。投影更加詳細，包括程式碼片段的一瞥，以及伴隨戰鬥序列的小功夫動畫。扮演劇中所有成人角色的傑森甜牙威廉斯（Jason SweetTooth Williams）的角色和服裝變化更多。服裝設計師 Bobby Frederick Tilley II 表示，服裝更加時尚，尤其是在「也許是有史以來最昂貴的高中戲劇」中發生的最後一幕場景中。 「你支付了百老匯的門票，我認為演出應該是一場演出，」他解釋道。 “即使這不合邏輯，它也適用於百老匯。”他很高興在接下來的幾場表演中為 Squip 推出一套新服裝：最後一場以 LED 燈點亮的動漫風格超級反派造型。

表演了兩場後，喬治·薩拉查的醫生告訴他必須繼續聲帶休息。在白天的排練中，他的替補特洛伊·岩田 (Troy Iwata) 與演員們一起完成所有的改動，而 Joes Iconis 和 Tracz 則擠在夾層的 Macbook 上，進行新的調整。該劇已經開始削減一些新的想法，包括薩拉查在“浴室裡的邁克爾”之前穿的紅色單人杯服裝，這擾亂了場景的基調，以及前面提到的讓魷魚出現在上面的計劃舞台台口；事實證明，樂團座位上的許多人——那些支付高價的人——看不到他在那裡。 「我們正在尋找一個新的時刻來取代它，」泰珀向我保證，她在與劇院裡幾乎每個人簽到之間加快速度。

在角色弧線的開發過程中所做的工作大部分都保留了下來。第一幕中間有“Sync Up”，樂團在聚光燈下獲得了更多的時間。傑里米 (Jeremy) 的戀人克里斯汀 (Christine) 則有更深入的了解，她出現在萬聖節派對上，試穿她認為受歡迎的女孩可能會穿的低胸公主裝。克里斯汀在第一幕結束時與大家一起合唱，重複了新的副歌， “我厭倦了成為每個人都認為我是的人。”這是青春期被推入社群媒體高壓鍋中的基本感覺。也許這不只是青春期。如果你總是生活在社群媒體中，你總是活在這種判斷之中；生活永遠是高中。

每場演出結束後，Lyceum 舞台門外都會聚集大批粉絲，向演員打招呼，索取簽名和自拍照，就好像第 45 街每週舉辦八次動漫展一樣。靠近演員退出劇院的地方，有一圈人——大部分是孩子，但不是全部——手拿紫色的手向前走更冷靜海報，穿著紫色更冷靜每當有新面孔出現時，便帽都會歡呼。

站在幾英尺外的父母和保全旁邊觀看這一切，就像觀看虛擬實境與物理現實的融合一樣。 「網路轟動」的抽象概念變成了感覺感覺。這不僅是一場在網路上大受歡迎的節目，而且在現場也很重要。與真實的人。誰似乎都在這裡。但他們還會繼續來嗎？這是個大問題。如果更冷靜持續下去，也許證明一開始就區分虛擬和物理是愚蠢的。也許網路就是現實生活。

更冷靜正在蘭心大劇院進行預演，將於 3 月 10 日開放。在這裡買票。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！