艾米·舒默在生長。照片:伊麗莎白·西森/Netflix
艾美舒默的新單口喜劇特輯生長 是現在規模雖小但已建立的流派之一。舒默懷孕了,所以這個特別節目的標題在所有預期的方面都引起了共鳴:她的身體正在成長;她正在成長;她希望她個人也能成長。該系列的大部分內容都是為了揭示真相。她講述了自己懷孕期間的艱辛,她最近的婚姻,以及她的決定抗議布雷特·卡瓦諾時被捕。在一小時早些時候的某個時刻,這個佈景確實是在揭露:她揭開了神秘懷孕經歷的面紗,掀起了自己的裙子,展示了她貼在肚臍上的兩個創可貼,這樣裙子的布料就可以貼在身上。但很多時候,生長是在人們常去的地區進行的演習。儘管舒默展示了自己的皮膚,儘管這個特別節目是多麼個人化,但舒默的揭露很少超越表面。
關於懷孕的老生常談——無論如何,通常被認為是有趣的——是它很糟糕。與大多數孕婦相比,舒默的情況更是如此。她感謝觀眾的到來,尤其是因為她想像他們在演出前會想:“這個婊子在醫院嗎?”舒默的妊娠劇吐的診斷這是她在整個一小時中不斷重複的話題之一:她的重病,她住院期間她的丈夫為讓她高興起來而災難性地試圖給她畫一塊可怕的陶器,以及它如何破壞了她的性生活。
儘管這個想法無處不在,但並沒有嘗試進行更深入的探討,這個笑話也沒有引起更廣泛的思考,即她在病得很重、經常因脫水住院的情況下仍在工作。舒默最接近被刺的地方是在開頭附近,當時她提到人們多麼欽佩她在逆境中堅持不懈的精神。 「按照合約規定,我有義務來這裡,夥計們,」她反駁道。 “我不會說,’我不在乎,演出必須繼續下去。’”我當時想,’我會被 Live Nation 起訴。
這是一個迷人的保護傘,可以覆蓋整個特別節目——不僅僅是劇吐的可怕現實,而是每個人觀看的整個節目與其說是出於愛的勞動,不如說是法律要求的僱傭合約的履行。特別節目中一些最精彩的時刻是舒默在如此糟糕的情況下強迫自己製作特別節目的耐力變得可見的部分,比如合同義務線,一個關於她在做了一點事情時就差點拉屎的笑話。有一段時間,舒默似乎可以深入研究這一切可能意味著什麼。生長可能是一場令人不情願的、有自我意識的耐力測試,這是一場承認整個金融事業的特別節目,將舒默的法律義務變成了一個核心前提,加劇了緊張局勢和風險。但舒默卻下注了。
取而代之的是關於懷孕期間喝酒、擔任三十多歲伴娘、月經和衛生棉條的笑話。他們中的許多人都感到震驚,直率地坦率地講述了女性的身體現實,包括衛生棉條的尺寸、痔瘡和酵母菌感染。它們被設計成舒默掀起裙子展示肚臍創可貼的笑話版本。它們是關於女性身體的真相,但常常不被提及,舒默就是為了炫耀它們。但有時他們並沒有感到足夠震驚,尤其是考慮到生長與 Ali Wong 的兩部懷孕特輯在同一空間演奏,小眼鏡蛇 和狠狠敲打妻子,以及娜塔莎·萊格羅 (Natasha Leggero) 與丈夫摩西·卡舍爾 (Moshe Kasher) 聯合製作的單口喜劇特輯。每部影片都以激烈的肢體恐怖喜劇為特色。將各種懷孕漫畫的特輯變成相當於生殖器測量競賽的孕婦特輯是不道德的,但在黃的“她的陰戶看起來就像兩個並排懸掛的雞巴”旁邊,舒默在她母親的陰毛森林中叢林探險的表演讓人感覺古怪地提出異議。
有異議的地方。關於懷孕的喜劇不一定是任何一件事,也絕對不必是一場競賽,看誰能最好地用柯南伯格式的血腥場面來表達這段經歷。但當舒默在節目後期轉向內省時,它很能說明問題——“孩子?”她問道,然後繼續說道:“我他媽在做什麼?” ——這種想法很快就會失敗,永遠不會有任何結果。
最大的問題是生長對於已經熟悉政治、懷孕和經期的觀眾來說——換句話說,對許多女性來說——舒默提供的見解並不新鮮,其中一些已經徹底疲憊不堪。她有一個關於一項研究的序列,該研究表明女性最害怕的是暴力,而男性最害怕的是嘲笑。這是一個相當普遍的觀察,可以追溯到瑪格麗特·阿特伍德1982 年的一次演講,該演講後來被歸結為“男人害怕女人會嘲笑他們;男人害怕女人會嘲笑他們;男人害怕女人會嘲笑他們;男人害怕女人會嘲笑他們。女人害怕男人會殺了她們。儘管這個想法在舒默的脫口秀中沒有得到很好的體現,也沒有作為一個相對較新的觀察來呈現,但這並不重要。重要的是她不做 非常喜歡它。然後,這個笑話轉變成女性被告知要把鑰匙放在手指之間的無效方式,以及女性下了地鐵然後必須在晚上跑回家的不公平現實。所有這些都是事實,但舒默並沒有試圖進一步推動它們,也沒有試圖將它們與她所玩弄的其他想法聯繫起來——懷孕的負擔分配不均,女性被教導如何浪漫化對她們殘酷的男人。
到最後,特別節目的標題感覺與它可能沒有想到的相關。生長 是一種正在進行中的狀態,也就是你對尚未完全形成的事物所說的那種事情。不幸的是,對於太多的生長,特別的感覺就像這樣:令人印象深刻的想法執行需要更多時間來發展。