真正的偵探第一季引入了電視界的兩個主要新聲音——創作者兼編劇尼克·皮佐拉托和導演卡里·福永——並鞏固了麥考納斯的地位,但由於神秘陰謀的角度推動了線索家庭手工業的發展,它成為了流行文化的超新星。皮佐拉托寫過一部關於富有的戀童癖者和他們可憐的、患有精神疾病的分裂細胞的節目;他們自詡為卡科薩黃王從未有意絕不是宏偉的幻想。這一季的優點(福永的電影製作、馬修麥康納的表演、普遍的恐懼感)和缺點(硬漢對話完全直接,缺乏女性角色,除了對男人做出反應和偶爾脫衣服外)在很大程度上迷失了洗牌。
皮佐拉托和福永在創作上不太友好地離婚,並且揮之不去的感覺是,第一季的洛夫克拉夫特式的滑稽動作是一個大誘餌和轉變,第二季注定要面臨一場艱苦的戰鬥,以奪回魔力。它幾乎在各個層面上都與第一季幾乎完全脫節——主題、美學、犯罪和罪犯的性質、偵探之間的關係——這也無濟於事。拜占庭式的謀殺懸疑劇、對話甚至比第一輪更加程式化,以及聯合主演科林·法雷爾、泰勒·克奇、瑞秋·麥克亞當斯和文斯·沃恩的一系列令人不快的對抗性表演也沒有。我感覺到時間已經淡化了第二季的怒火,並讓更多的人發現了它本身的陰暗之美——這對我來說確實如此;考慮展品A和展品B——但在高階電視連續體中,它仍然徘徊在「邪教最愛」和「逆向古董」之間。
那麼第三季會怎麼樣呢?我們該如何談論一部連續兩季都被談論得快要死掉的節目呢?
從創意上來說,這部劇處於一個非常好的位置。儘管與第一季分享了南方哥特式的背景、性虐待陰謀的故事情節和奇怪的調查員(甚至直接提到了這些事件),但它並沒有那麼宿舍的迷幻,而是更關注人類元素比超自然的眨眼和點頭更重要。然而,為了讓這部劇腳踏實地,皮佐拉托(現在擔任該劇的臨時導演、編劇和製片人)也避免了在加州拍攝的第二季的大部分時間裡出現的煙霧繚繞的混亂感。
一位朋友對該系列整體情節的描述讓我印象深刻。想像立體聲音響上有一個大均衡器旋鈕。首先,它一路搖擺到一邊——第一季令人興奮、充滿參考意義的形而上學的東西。然後它猛烈地朝相反的方向搖擺,深入到第二季中精疲力盡、被超越的失敗者,他們甚至無法超越一群被圍攻的城市官僚,更不用說描述空間和時間的本質了。最後,它落在中間,一個陷入困境但本質上講道理的警察,他不太直覺、更具野心但仍然體面的伴侶,以及他娶的雄心勃勃但才華橫溢且善意的作家(分別是馬赫沙拉·阿里、史蒂芬·多爾夫和卡門·埃喬戈) )盡最大努力解決一個悲傷而棘手的案件,儘管陷入了一個又一個的死胡同。
也許他們會找出真相,就像麥康納和伍迪哈里森的偵探所做的那樣,即使他們永遠無法將真正的頭目繩之以法。也許他們會被逼到失敗,就像第二季中的四位角色一樣,以正義最終獲勝的渺茫但仍然誘人的前景結束這一季。不管怎樣,解決方案似乎遠沒有他們在嘗試尋找解決方案時發現的東西那麼重要。威爾·珀塞爾的死,他妹妹朱莉的失踪,以及圍繞著他們的無數犯罪和殺戮,不斷地向被這些事件嚴重震撼的社區更深、更黑暗、更不那麼光鮮亮麗的角落蔓延。
真正的偵探是的,第三季是關於珀塞爾孩子們的命運的。但這也與偏見和創傷後壓力症候群有關,驅使美國原住民越戰老兵布雷特·伍達德(Brett Woodard)在鄰居試圖因他沒有犯下的罪行而對他處以私刑後,引發了一場致命的交火。這是關於一個神秘的獨眼男子給了珀塞爾孩子們一個他從當地天主教堂的種族主義教區居民那裡購買的娃娃,然後十年後重新出現,對阿米莉亞進行長篇大論,指責她從他人的痛苦中獲利。這是關於黑人社區對警察來訪的反應,就像外部佔領者的入侵一樣,這是可以理解的。這是關於三個隨機的金屬迷青少年混蛋的故事,他們在一個敬畏上帝的南方社區中因為脾氣暴躁並且穿著黑色安息日襯衫而差點因謀殺而被捕。這是關於湯姆·珀塞爾(Tom Purcell)的故事,他為了減輕櫃子裡生活的痛苦而酗酒。這是關於他的妻子露西的故事,她在經歷了童年的虐待和亂倫之後,以同樣的自我治療方式吸毒、酗酒和亂交。它講述了當代真實犯罪的熱潮,以及善意的電影製片人、播客和作家如何讓我們更接近真相,但在實現這一目標的過程中卻造成了極大的傷害。這是關於富人和他們在政府和執法部門的盟友如何串通對待他們所統治的社區而不受懲罰的,這會讓封建領主羨慕不已。這是關於一位患有阿茲海默症的老人的故事,他自己的生活對他來說迅速成為一個巨大的謎團,就像他永遠無法完全解決的案件一樣,他的親人也像真正的殺手和綁架者一樣慢慢地陷入匿名。
在這方面,真正的偵探第三季 不僅從其直接前輩身上吸取了教訓,而且還從小鎮謀殺懸疑電視節目中吸取了教訓:雙峰。它也吸取了正確的教訓。
儘管時間和發行方式有所不同,但 ABC Network 的前兩季雙峰,前傳電影雙峰:與我同行,以及 Showtime 的復興雙峰:回歸加起來比流行語多得多林奇安可能有希望捕獲。確實,大衛林區和馬克佛羅斯特的創作擁有所有令粉絲們頭痛的線索、令人瞠目結舌的超現實主義和令人毛骨悚然的超自然現象。真正的偵探第一季很享受,或至少認為他們很享受;這些東西在第三季就找不到了。林奇和弗羅斯特也對肥皂劇有著明顯的喜愛——性、醜聞、愚蠢——皮佐拉託的三個人都沒有真正的偵探到目前為止,季節已經過去了。
但是當那個獨眼男子突然出現在阿米莉亞的讀書中時黑暗中的獵人」 具有破壞性和心煩意亂,也許以某種無關緊要的方式參與了中心犯罪,但看起來很悔恨,而且顯然對自己的經歷感到不安,我沒有想到黑屋或紅屋,諾瑪·詹寧斯和道吉瓊斯。我想起了拉斯坦布林飾演的雅各比醫生,這位古怪的精神病學家與他的十幾歲的病人有著不道德的關係,當她被謀殺時,他脾氣暴躁,並在樹林裡找到了一個陰謀怪人。
身邊有很多這樣的人雙峰,人們因虐待、貧窮、精神疾病、毒品或自己的不良行為而被趕到田園詩般的小鎮社會的邊緣,再也沒有回來。哈利戴恩史坦通飾演的卡爾羅德在他的拖車公園裡既睿智又悲傷。艾莉西亞·維特 (Alicia Witt) 飾演格斯頓·霍亞德 (Gersten Hawyard),一位曾經的神童,緊緊抓住她有自殺傾向和虐待狂的癮君子情人。萊尼馮多倫 (Lenny Von Dohlen) 飾演的哈羅德史密斯 (Harold Smith),與孤獨的靈魂。凱瑟琳·E·科爾森(Catherine E. Coulson)飾演的原木女士(Log Lady),她的預言天賦無法像其他人一樣使她免於死於癌症。癮君子、通姦者、狡猾的警察、詭計多端的旅館老闆,孤獨的加油站業者。
其中一些以某種方式與被謀殺的高中生勞拉·帕爾默(Laura Palmer)密切相關——早在她被謀殺之前,她就曾陷入過一百萬種不同的損害靈魂的方向,而且與那些滋養她的痛苦的惡魔力量完全不同。其他的除了地理之外根本沒有聯繫。他們都漂浮在美國下層階級黑暗冰冷的水域中。在雙峰勞拉的悲慘謀殺是冰面上的裂縫,讓我們能夠觀察到下面的苦難之海。
那是當我想到時我想到什麼真正的偵探第三季,不是馬修麥康納的焦躁虛無主義,也不是科林法雷爾的千碼八啤酒凝視。韋恩·海斯、阿米莉亞·海斯和羅蘭·韋斯特可能是我們見過的最真實的偵探。但從戴爾庫柏特工以下,即使是最優秀的調查員也從未真正見過一個可以輕鬆解決並永遠歸檔的案件。即使威爾和朱莉的襲擊者被一勞永逸地消滅,那些讓珀塞爾一家和他們周圍的人生活如此艱難的力量,那些讓他們社區中最壞的分子變得更加強大,並像犯罪現場的屍體一樣拋棄原本正派的人的力量,仍然會存在。誰殺了勞拉·帕爾默?這是關於我們在面對普遍的痛苦和不公義時應該做什麼的討論的開始,而不是結束。如果真正的偵探第三季以迄今為止所表現出的相同優勢結束,它將提出類似的問題,並提供同樣具有挑戰性的答案。