《狂野一幫》仍然是有史以來最好的西部片

1969 年試映的觀眾評論卡狂野的一群不只是表達不滿；他們表達了中風般的震驚。其中有人寫道：「這部電影太血腥了。」這證明全大寫字母早在電子郵件和 Twitter 出現之前就已經存在了。 “沒有故事，只有血腥、骯髒、令人厭惡=血、血、血！”讀另一個。而這一次，強化了這樣一個事實，即並非所有人都支持新興的新好萊塢：“約翰·韋恩的老電影怎麼樣了？”

事實上，正如 WK Stratton 的權威新書所詳述的那樣狂野的一群: 山姆佩金帕，好萊塢的一場革命，以及一部傳奇電影的製作這部描繪老年槍手越過墨西哥邊境逃離德克薩斯州以獲得最後一分的肖像過去是、現在仍然是對公爵輝煌歲月的骯髒、宿命論的反駁。佩金帕的電影沒有什麼英雄氣概。它的邊境是一個充滿宿命悲劇的地方，而不是一個歡呼雀躍的勝利之地。五十年後，它仍然刺激著神經，淹沒著感官。就像大多數提前誕生的電影一樣，狂野的一群幾十年來，其地位只增不減。

這很大程度是因為這部電影不僅僅是血與膽。 「斯特羅瑟馬丁曾經稱佩金帕為『骯髒的心理學家'，』」斯特拉頓在奧斯汀的家中通過電話告訴我，他指的是扮演影片中最可怕的賞金獵人的角色演員。 「當山姆把所有這些演員帶到墨西哥時，他確實把他們變成了電影中的角色。那裡有一定的真實感。他們看起來不像是在演戲。

斯特拉頓以前的研究對象涵蓋了從競技巡迴賽到重量級拳擊冠軍弗洛伊德·帕特森的各個領域，他清楚地記得他第一次見到的那天狂野的一群俄克拉荷馬州格思裡的青少年時期。 「我走出劇院，走進夜色，我的心臟劇烈跳動，就好像我剛剛跑完百公尺短跑一樣，」他寫道。 「每次看的時候我仍然有這樣的感覺狂野的一群」。

史特拉頓的書一半是編年史，一半是欣賞，一半是個人回憶。他詳細介紹了傑裡·菲爾丁（Jerry Fielding）中每個人的貢獻，傑裡·菲爾丁是好萊塢黑名單的受害者，他創作了狂野的一群墨西哥當地人查洛·岡薩雷斯 (Chalo González) 在一場酒吧鬥毆中救了佩金帕，並成為影片中包辦一切的人。他列出了一系列他認為有史以來最好的電影，其中包括遊戲規則,400次打擊，而且，是的，狂野的一群。斯特拉頓的方法有一定的樸實性。他不是影評人，而是個充滿熱情、知識淵博、懂得深入鑽研的多面手。

這種熱情最終才是評估的關鍵狂野的一群。在這些早期的評論卡中，其中一張不那麼憤怒的寫道：“這張照片已經深深地印在了我的腦海裡。”這部電影有觸覺 近乎幻覺的辛辣。從一開始，一群微笑著、咯咯笑的頑童在一隻扭動的蝎子身上釋放出一群紅螞蟻，到高潮的大屠殺，一場狂歡般的流血爆發，狂野的一群像藥物一樣進入血液。與其他一些修正主義西部片同年上映，包括布奇·卡西迪 和聖丹斯小子和告訴他們威利男孩在這裡，以及終極都市西部片，午夜牛仔，感覺更類似 1970 年的酸味西部片鼴鼠。那部電影也是， 它的內臟拳頭充滿了血桶。

斯特拉頓對血液以及提供血液的爆炸裝置瞭如指掌。當今電影中的暴力場面讓人感覺圓滑而刺激，就像一種過量的咖啡因興奮劑，旨在讓佔票房收入很大一部分的十幾歲男孩興奮起來。相比之下，狂野的一群製作於越戰最激烈的時期，希望您看到並感受流血的真實情況。出口傷口對電影來說是新鮮事，但它們反映了美國人每晚在新聞中看到的死亡和破壞。

兩年前，邦妮和克萊德也引起了類似的震驚反應。狂野的一群使事情更進一步。當一場禁酒聯盟遊行穿過德克薩斯州南部小鎮時，開場槍戰中屍體堆積如山，這場槍戰顯示了佩金帕的前進方向。這一動作由眾多攝影機以多種速度拍攝，並靈活地剪輯以暗示一場大屠殺的芭蕾舞。一名男子被射下馬，我們看到兩個孩子在一旁觀看。我們切到被馬拖著的男人，然後切回孩子們，他們現在有點驚慌了。另一名男子中槍，身上受傷等等，這次孩子們顫抖起來。所有這一切都發生在幾秒鐘之內。婦女和兒童不僅是旁觀者，也是旁觀者。他們也死在街上。 （在整部影片中，鏡頭有辦法在特寫鏡頭中找到小孩子。天真無邪狂野的一群對這個世界來說，時間並不長。 

然而斯特拉頓在這裡提醒我們，除了死亡和破壞之外，還有很多事情正在發生。儘管有那麼多的屠殺，這部電影卻有著意想不到的溫柔的核心。

「佩金帕電影中最偉大的主題之一是男人與其他男人之間的關係，以及有時會發生的背叛，」斯特拉頓說。 「他在書中明確地處理了這個問題狂野的一群。暴力事件一出現就引起瞭如此多的關注，這一事件仍然很嚴重，但也有心理方面的影響。

威廉霍爾登(William Holden) 飾演的派克畢肖普(Pike Bishop) 是一個脾氣暴躁的幫派領袖，他是一個被拋棄的情人，被他的犯罪老搭檔德克桑頓(羅伯特瑞恩飾) 背叛。為了換取他之前搶劫的鐵路公司的寬大處理，德克現在帶領一群鄉巴佬賞金獵人追捕他仍然渴望與之共事的罪犯。同時，派克有了一個新的右手，粗暴、深思熟慮的荷蘭人（歐內斯特·博格寧，挖掘他很少在銀幕上展示的陰暗面）。在早期的一個場景中，派克和達奇躺在火邊的睡袋裡，討論過去和未來，他們的相互感情和尊重呈現出夫妻枕邊談話的基調。所有這一切都隱藏在有史以來最有男子氣概（有人會說是厭女）的電影之一的表面之下。

「這是一個愛情故事，它符合偉大的美國文學的模式，」斯特拉頓說。他正在思考小說核心的關係，例如哈克貝利費恩歷險記（哈克和吉姆）和莫比迪克（以實瑪利和奎奎格）。這個詮釋源自於文學評論家萊斯利‧費德勒（Leslie Fiedler），他的文章《回到木筏上吧，哈克親愛的！追蹤經典小說中隱含的同性關係。

“狂野的一群是關於與女性關係不太融洽的男性的故事，」斯特拉頓說。 「無論他們有什麼樣的感情，他們只能對彼此有感情。沒有性關係，因為如果他們想要性，就會去僱妓女。

史特拉頓也對這部電影如何融入拉丁裔演員和工作人​​員非常感興趣——這種對多樣性的承諾增加了電影的真實性。片尾字幕中列出的 40 名演員中，有 24 名是拉丁裔。 （飾演《天使》墨西哥主角的演員是來自紐約的波多黎各舞台演員傑米桑切斯。劇組的很多人都討厭他，不是因為他是波多黎各人，而是因為他們認為他擺架子。）

墨西哥銀幕傳奇人物埃米利奧費爾南德斯也是關鍵人物。他的姆阿帕奇將軍是一位與潘喬·維拉的革命者交戰的強人暴君。姆阿帕奇僱用邦奇幫偷了一些步槍（也許是有史以來拍攝過的最大規模的火車搶劫案），這讓安吉爾很不高興，因為安傑爾的村莊已經被姆阿帕奇的手下洗劫一空。因此，這部電影為日益惡化的衝突增添了更多層次的背叛——也為拉丁裔扮演的角色增添了層次的細微差別。

狂野的一群仍然是佩金帕職業生涯的頂峰，其特點是與製片廠高管憤怒地用頭相撞、酗酒，以及後來的大量可卡因。 （斯特拉頓說佩金帕的朋友詹姆斯·科伯恩建議用可樂來對抗酒精的影響。這是個壞主意。）這是一部每次看都會變得更好的電影，無論你看多少遍。西方人從來沒有感覺完全一樣狂野的一群。保羅·施拉德曾經描述過邪惡之觸作為黑色電影的墓誌銘，同樣可以這樣說狂野的一群和西方。這種類型總是有新的地方，但暴力的強度、破壞的規模、古典主題和宣洩釋放的結合狂野的一群尚未匹配。它仍然是一部直視美國血腥過去而不眨眼的西部片。