理查德·E·格蘭特和梅麗莎·麥卡錫在朱利葉斯你能原諒我嗎? 照片:Mary Cybulski/二十世紀福斯

瑪麗埃爾·海勒的 你能原諒我嗎? 這是一個世界的寫照,雖然它還沒有完全消失,但肯定已經有些褪色了。電影中 1991 年紐約的景像很熟悉,部分原因是宋飛傳重播,但它也提醒我們這座城市在過去30 年裡發生了多大的變化:這是一個曼哈頓,一個失業的作家仍然可以負擔得起上西區的一間臥室,這裡是失去朋友和戀人的地方。因此,當電影中獲得奧斯卡提名的配角理查德·E·格蘭特來到小鎮,詢問他對老紐約最強烈的記憶時,這似乎是合適的。用他自己的話來說,它們就在這裡。

我第一次來紐約是 1988 年。術士。本片在波士頓和洛杉磯拍攝,中間我有時間來紐約。感覺就像降落在奧茲國一樣。 1920 年代的人們以純粹的兇猛自信建造了這些世界上沒有人建造過的摩天大樓,令人驚嘆。有一個明顯的陳詞濫調:在成長過程中看了這麼多以紐約為背景的電影,你會覺得自己以前去過那裡,但沒有什麼能讓你真正為它的規模和速度做好準備。我感覺我的手指和腳趾都確實被插入了電流中。

鄉村之聲和阿爾岡昆酒店
我記得鄉村之聲當我作為一名戲劇學生接受訓練時,報紙就在大學圖書館。讀到 Studio 54 的所有人以及這座城市正在發生的事情,它似乎充滿了情慾和令人興奮。我有一個想法,紐約幾乎是地球上最頹廢的地方。但當我 1988 年終於來到這裡時,情況並非如此。 我住的第一個地方是阿爾岡昆酒店。讀完多蘿西·帕克,以及那群經常光顧這裡的人的傳奇,一切都充滿了記憶和期望,以及我隨後遇到和共事的人。

伊萊恩的
我記得我第一次和羅伯特·奧特曼和他的妻子一起去,他們現在都已經去世了。伊萊恩的。我非常驚訝食物是如此噁心。它是不可食用的。但它就是這樣一個機構,我在許多伍迪艾倫的電影中都見過它。她對奧特曼一家如此友好,因此對我如此友好。我想,你來這裡不是為了食物;您是為了紐約波西米亞的一角而來的。

德拉藝術餐廳
開胃菜酒吧位於德拉藝術餐廳7號和59號卡內基音樂廳對面是我一次又一次去的地方。這裡很吵,食物也很好吃,而且你總覺得有一大群看戲的人在那裡進進出出。這是義大利菜。有什麼不喜歡的?它不是最前沿的,而且食物也不是很糟糕。任何人的餐桌上都沒有泡沫、蒸氣或試管之類的東西。

理查德·E·格蘭特和魯珀特·艾弗雷特出席電影首映式成衣在齊格菲劇院。照片:Ron Galella/WireImage

齊格菲劇院
奧特曼住在上西區,首映成衣, 或者成衣正如這裡所說的那樣——這是一部災難性的電影——在齊格菲爾德劇院上映。我昨天剛經過那裡,現在已經沒有了。我想,我的天啊。我覺得自己像瑞普凡溫克爾。我四處走動,對女兒說,“那曾經是……”,她說,“是啊,是啊,是啊。”

時代廣場
時代廣場和第 42 街周圍的所有區域都有西洋鏡酒吧、脫衣舞孃、皮條客和騙子。感覺像是後製版本男人和娃娃:霓虹燈照耀下的骯髒,人們熙熙攘攘,試圖從你身上賺錢。還有很多X級電影的地方。現在這些都不存在了。但那種危險、邊緣、堅韌,不管你怎麼稱呼它,由於人類的本性,它會在其他地方爆發。我記得布魯克林是尼爾戴蒙和芭芭拉史翠珊一生都在試圖逃離的地方。然後當我在女孩們,莉娜鄧納姆不斷地跟我講威廉斯堡的事。在倫敦,它移至東倫敦,或東部以東。隨著年齡的增長,我越來越向西走。這就是它的工作原理。鐘擺已經擺動了。沒有什麼比老年人在顯然已經過了保質期的情況下試圖保持時尚更令人絕望的了。

肉品加工區
1991 年,我去拜訪了桑德拉·伯恩哈德 (Sandra Bernhard),我剛剛和她一起工作過哈德遜霍克。她住在肉類加工區,我在街角看到男人,這讓我很震驚。在地球上最富有、人口最稠密的一平方英里裡,有些看起來20歲出頭、30歲出頭和40歲出頭的男人死於愛滋病,他們說他們被上帝、被醫療保險、被家人拋棄了,你能給他們錢嗎?儘管這只是歷史性的一瞬,但它卻給人留下了不可磨滅的印象:整整一代死於愛滋病的男人是多麼孤立、孤獨和貧困。

切爾西酒店
我主持了一個系列節目飯店的秘密,講述英國 Sky90 頻道全球最著名酒店的歷史。我們在切爾西酒店 (Chelsea Hotel) 改建成豪華公寓前一個月進行了拍攝。訪問那些被房東趕走的人,他們告訴我暖氣被關掉了,或是以前沒有漏水的地方突然出現了。確實有一種詭計的感覺。大企業來了並說,我們不再希望受租金管制的人們生活在城市這一地區的波西米亞狀態。

里佐利書店
重建 90 年代初紐約磨損邊緣的這些角落你能原諒我嗎?真是一種享受,因為我們走進了李·以色列和傑克·霍克真正經營的書店。對我來說,沒有什麼比書店的氣味和氛圍更好的了。尤其是那些已經存在很久的人。我總是對在網路上找到的東西感到驚訝,但我從來沒有像在一個有書架和成堆書籍的地方那樣在網路上發現書籍的經驗。我有一種懷舊的渴望,希望它們不會完全消失,但我和它一起處於流沙之中,因為在我們說話的時候它們正在關閉。我最喜歡的是里佐利。它位於百老匯,咖啡桌上有大量藝術、設計、時尚和攝影書籍。所有這些你不常找到的東西。這似乎象徵著美國的一切都比我去過的任何地方都更大、規模更大。我喜歡去那家書店。

捷運
我見過的士司機,我看到了法國連線。我想我可能會在任何街角被謀殺。即使在 1988 年,乘坐地鐵也是一種毛茸茸的經歷。我會去那裡思考,我會被搶劫嗎?但我喜歡搭乘大眾運輸工具。我在倫敦每天都這樣做。在紐約我總是坐地鐵,因為它快得多,而且最重要的是,現在每個人都有手機,所以你可以坐著公然盯著別人看。在手機出現之前,你必須更加謹慎地凝視,因為人們會注意到,但現在每個人都對一切都視而不見。

交通號誌
1988 年,另一件讓我印象深刻的事情是,所有的交通燈號過去都寫著「步行」或「不要步行」。我認為這是明確的。要嘛你正在做,要嘛你不做。你要么在百老匯取得成功,要么就關門失敗。現在是手,你不會得到「走」或「不走」。我很想念看到這一點,因為這似乎是典型的紐約態度。

理查德·E·格蘭特舊紐約指南