“我的目​​標是成為最無知、最富有的說唱歌手”

這上次我接受 Lil Pump 採訪時，這位青少年說唱歌手在給自己塗油的間隙睡著了“最好的 SoundCloud 說唱歌手」並聲稱泰勒·斯威夫特將出現在他的混音帶中。我們總共聊了大約十分鐘——或者更確切地說，我講了在他向我灌輸了一系列半真半假和徹頭徹尾的謊言。那天我遇到的The Pump 感覺就像他的社交媒體動態一樣做作，他在社交媒體上以活生生的方式呈現了所有說唱界最華麗的傳統：毒品、連鎖店、設計師這個那個，還有比新出名的新18 歲的人更多的錢——除了更多的毒品、連鎖店和奢侈品之外，一歲的孩子會知道該怎麼辦。

去年四月，這位南佛羅裡達人將家鄉的住所升級為自己位於邁阿密海灘附近的里奇·里奇 (Richie Rich) 豪宅，後來他購買了這座豪宅在 Instagram 上吹噓。 「我前幾天剛醒來，」他在影片中對超過 1700 萬粉絲說道。 「我很無聊，所以你知道我做了什麼嗎？我花了 450 萬美元買了一棟房子。他有一種資本家為了獲取而獲取的慾望，他用一句口號來總結這一點，這句口號後來成為了自己的迷因：美學家。說得夠快，就像泵不說唱時那樣，它就像一個聽起來刺耳的音節一樣從舌頭上掉下來——發生了——就好像整個字母表被塞進了一個單字。從紙面上看，它的意思是“讓我們得到它”，但對於 Pump 和他易受影響的社交媒體追隨者來說，它也可能是氧氣。

這些天他在洛杉磯度過了更多的時間其他豪宅，他還沒有抽出時間來佈置邁阿密的豪宅。因此，當我們在12 月初再次見面時，那是在威尼斯群島的一棟豪華三層出租屋裡，外面停著三輛白色、橙色和黃色的蘭博基尼，但其中一輛都不是Pump 可以合法駕駛的。這棟豪宅的屋頂上有一個籃球場，一個可直接通往遊艇和摩托艇的海濱甲板，看似進口的非洲裝飾風格，還有一個禁止入內的圖書館。這是富人的 Airbnb 情色內容，值得一看估計800萬美元。 Pump——或者更確切地說，是一群以青少年為老闆的成年人——將其出租，用於巴塞爾藝術展附近的休閒活動。他回國後與 Young Thug 一起在邁阿密 24 小時營業的夜總會 E11EVEN 表演，但在歐洲巡演數週後，他計劃低調（按照 Pump 的標準）。

我同意重新採訪泵，但條件是他至少在大部分時間要保持清醒。到目前為止，他只對兩名記者進行了廣泛採訪—​​—我和保羅湯普森——然後坐了一會兒，大部分時間都是閒著的與 J. 科爾的對話當他的說唱長老試圖找出是什麼讓他興奮。他沒有成功。 「我看你的影片越多，我就越覺得，他比人們想像的他所做的事情或他的形象所描繪的還要了解更多，」科爾在視訊採訪的前幾分鐘滔滔不絕地說，而泵則盯著他看。正如他後來對我所說，很明顯，他「不善於與人溝通」。但他也努力保持自己的明星形象非常真實。這讓他的職業生涯開始變得比周末更加難以捉摸她。那些藝術家隱藏在神秘的面紗後面，Pump 的策略是給人一種親密的感覺，但什麼都不做。正如 Vulture 的 Craig Jenkins 在談到他的第二張專輯時所寫的那樣，哈佛輟學，上週五發布：「談話要點沒有改變。 Lil Pump 吸毒。 Lil Pump 討厭上學。 Lil Pump 正在和他的老師睡覺。 Lil Pump 正在和你女朋友睡覺。 Lil Pump 正在給你女朋友毒品。

當我下午 1 點多到達宅邸時，Lil Pump 剛醒來。他裹著毛巾，試圖拖著一個幾乎是他五英尺七英寸身高兩倍大小的手提箱走上樓梯。一位男性同事走進來，他是整天騎車進出屋子的眾多人之一，除了跑腿跑腿之外沒有任何特定的角色（最緊迫的是iPhone 屏幕維修，這使得他通常過度活躍的在線狀態在大部分時間都處於擱置狀態。他建議改用服務電梯。 Pump 是個心不在焉、容易做出倉促決定的人，經常依靠他的十幾名工作人員為他指明方向（後來他就因為有人提出來，策劃了一次長達一小時的Chipotle 跑步活動，而放棄了他之前吃的健康食品）交貨未受影響）。在 Instagram 上，他穿著最新（通常也是最響亮）的設計師服裝和粗鏈條表演特技。但由於我們整天閒逛，他選擇了睡衣套裝：寬鬆的褲子，上面裝飾著比他年長的Nickelodeon 角色，一件黑色T 卹，一條簡單的金色“100”鏈，以及一頂飾有Gucci 設計的珠寶的洋基隊無簷小便帽，該品牌在使他成為明星的歌曲：2017 年的“Gucci Gang”中佔據了顯著位置。

Pump 第一次開始饒舌是在三年前，幾乎是出於僥倖。他在YouTube 上找到了節奏，並在家鄉朋友、說唱歌手Smokepurpp 的鼓勵下（“他就像是，'黑鬼，隨便說吧'”），當場錄製了他的第一首歌曲並將其上傳到SoundCloud。當時，串流媒體平台是擁擠的未簽約原始人才巢穴。 Pump 在南佛羅裡達群體中很早就出現了——其中還包括 XXXTentacion 和 Kodak Black——並獲得了 100,000 次直播。

突然，標籤來了。 Pump 最終與華納兄弟唱片公司簽署了一份價值數百萬美元的合約。他如何在沒有任何警告的情況下從 SoundCloud 說唱歌手快速晉升為說唱歌手 看起來像是演算法的東西；感覺就像 Pump 和像他這樣的說唱歌手定期在一家大廠牌資助的實驗室中製作。這對於 Pump 之後的新一代說唱歌手來說可能確實如此，但根據他的唱片公司的說法，Pump 本人的情況並非如此。 「你可能想要為其製定一個公式，」WBR 城市行銷高級副總裁 Chris Atlas 說。 “但 Pump 顯然超越了這一切。” A&R 資深副總裁 Eesean Bolden 稱讚 Pump 具有遠見，能夠在多個平台上吸引他的追隨者，而先前的產業邏輯是只壟斷一個平台。 「他是 SoundCloud 的一位有遠見的人，」他說。 「從那裡開始並佔據主導地位，然後轉移到 YouTube 並佔據主導地位，然後將粉絲群轉移到串流媒體並在那裡佔據主導地位 - 我沒有看到太多藝術家走這條路。”

雖然花了一段時間，但音樂產業最近開始透過唱片交易收購 Tekashi 6ix9ine 和 Bhad Bhabie 等社群媒體人物來貨幣化。反過來，只要支票源源不斷地到來，像 Pump 這樣的藝術家似乎就願意並渴望玩這個遊戲。但如果說泵在我們第二次見面時背叛了任何東西的話，那就是對維持形象所需的一切感到厭倦。

「想要錢很酷，但當你[用它]獲得名聲時，就像呸呸呸，」他嘆了口氣，在宅邸的五個陽台之一上尋求與隨行人員的私密空間。 “它還帶來了更多的狗屎。”

這棟豪宅坐落在一條彎曲車道的盡頭，隱藏在一扇大型伸縮門後面，在一片小樹林中幾乎看不見這扇大門。優步司機只能透過路邊唯一的郵箱發現它。儘管 Pump 長大的地方距離他只有 15 分鐘車程，但對他來說，這就像是一個不同的星球。 Pump 出生於加茲加西亞 (Gazzy Garcia)，父母在他小時候就離婚了，他的父母是兩個哥倫比亞人，他住在邁阿密花園區，在那裡他被高中開除，然後完全退學。

「那隻是貧民窟，」他坐在我對面的陽台上談到他的老鄰居時說道。他以前的棉花糖恐懼現在又回到了自然的棕色，一些辮子在他的臉上晃來晃去，臉上裝飾著紋身塗鴉——包括一張悲傷的臉，額頭中間的眼睛被挖出來了。 「從那個到這個對我來說是一個巨大的轉變。但我已經習慣了。

或者說，他假裝調整得很好。金錢至少具有實用價值——「我有人要照顧：我的媽媽、我的爸爸、我的奶奶、我的阿姨」——但名聲更難管理。 「我不在乎名譽，」他停頓了一下。 “問題無處不在。”

自從龐普出名以來，他就一直受到法律的管轄。 2018 年 2 月，他因在洛杉磯的家中開槍而被定罪，8 月剛滿 18 歲，他因在邁阿密無證駕駛而違反緩刑；今年晚些時候他因此入獄（他的歡快的大頭照病毒式傳播）。在我們在邁阿密見面的前幾天，Pump 和他的同事們被拘留因涉嫌持有大麻並涉嫌嘲諷一名警官而在丹麥巡迴演出。該事件至今仍是豪宅裡的熱門話題，全天任何時候都有 10 到 20 人圍觀。

「這是種族主義，」Pump 巡演開場白德斯托·杜布 (Desto Dubb) 說道，同時廚房裡輪流傳遞著釀製的鈍器——這是當天的主要活動。他指出，他們的捕獲量不到一盎司，只是從桌子上撿起一個微小的花蕾進行比較。 “他們看到我們臉上有紋身[並逮捕了我們]。”

Pump 的美容師插話道：“那麼你們是怎麼擺脫困境的呢？”

“我們已經繳納了罰款，你覺得怎麼樣？”幫浦聳聳肩。 “我們必須能夠回去。”

在我們接受採訪的幾天后，當普普姆試圖從邁阿密起飛時，他在機場被捕，因為一名空服員聲稱他的行李聞起來有大麻味，但實際上並沒有發現大麻。 （隨身攝影機拍攝的影片顯示，Pump 與一名警察發生爭吵，這名警察對他進行了身體攻擊，現已下架）內部調查和此後指控已撤銷; Pump 威脅要起訴該部門。

Pump 在社群媒體上的知名度越高，他被捕的次數就越多；他相信這兩者是有連結的。 「這玩意兒真奇怪。他們現在把社交媒體放在首位，」他說。有證據支持他的理論。 2017 年，米克‧米爾 (Meek Mill)被捕在紐約警察局在他的 Instagram 上看到這一事件後，他在紐約的一輛越野車上發生了後輪離地事故。最近，Tekashi 6ix9ine認罪他在社群媒體上公佈的多項聯邦罪行，包括下令打擊Chief Keef；他將面臨 47 年至無期徒刑。繼他的好朋友之後XXXTentacion 謀殺案去年夏天，他開始意識到名氣並不代表他高不可攀。

「這讓我的頭有點搞砸了。你昨天才在這裡，然後就突然死了……」他的聲音逐漸減弱。 “你一定要安全。發生那件事之後，我知道我不能再一個人騎車了。泵浦不再在沒有隨從的情況下行駛到任何地方。 「這裡的人們都瘋了，」他壓低了聲音說。 「他們看到一件事並認為它不僅僅是它本身。他們看到我戴著一條鍊子，那個婊子可能會像 20 個樂隊 [2 萬美元]，但他們看著它，認為它是 100 美元[K]，他們想要它。

他似乎對名聲使他的生活變得複雜化感到震驚。話又說回來，他與衝擊文化的連結有利於他的品牌，並且符合他這一代的興趣。他的吸毒情況也是如此。 Pump 對大麻、「lean」（一種強效止咳糖漿雞尾酒）以及偶爾使用 Xanax 的依賴，為他音樂中過量的藥物含量帶來了真實感。 （我在深夜得知，Pump 不接觸的唯一一種藥物是酒精。） 最近，他利用「踢杯子」（戒菸）來獲得自己的優勢，故意讓人不清楚他是否是一個活躍的使用者。在我們九月的上次會議上，瘦肉仍然是他飲食的一部分。從那時起，一位年輕的澳洲女性被任命為泵浦的私人助理。那天晚上晚些時候，她到達了邁阿密的豪宅，用一句話向我概述了她的嚴肅政策：“我不能容忍這種狗屎。”房子裡也沒有任何明顯的東西痕跡。 Pump 的經理 Dooney Battle 很清醒，日夜密切注視著他。

但泵的現實與他所呈現的現實之間的界線仍然模糊。在他的專輯發行前幾天，他恢復了他的“我將瘦肉與麥片混合」模因在無跳線宣傳影片顯示他用半瓶止咳糖漿代替牛奶。

「請不要在家裡嘗試這個，」他不真誠地警告。

我們在屋頂上即將看到日落。幫浦開始在球場上投籃，直到他意識到球有點癟了。

「你不敢，」巴特爾盯著幫浦的光腳說道，已經感覺到了他的心思。

Pump 傻笑著，停下來確保每個人都拿出手機指著他。他開始跑動，然後將球直接丟進河裡。他在這個過程中絆倒了腳趾並咒罵著。巴特爾翻了個白眼，給了泵一巴掌，就像老大哥一樣。

Pump 的愛開玩笑的形像是他在網路上不間斷的滑稽動作中最真實的部分，並提醒人們他還只是一個青少年。這也賦予了他“影響力”，這是他和他這一代人最常用來定義他的成功的詞。

當我要求 Pump 定義它時，他不能（「影響力就是一切」）。在社交方面，我們已經開始認識到它是衡量影響力的指標——一個新的、網路特有的用來表示相關性的詞。泵，像保羅兄弟，敏銳地意識到影響力意味著故意為社群媒體創造時刻，例如發布一個2017 年底 diss 曲目“Fuck J. Cole”沒有其他原因，只是為了提供優質的內容；或是裝扮成斐濟瓶去坎耶·維斯特 (Kanye West) 的巴黎水 (Perrier) 喝一杯他的週六夜現場去年秋天首次亮相當他們表演病毒式的熱門歌曲“I Love It”時。

「你可以有兩個追隨者，寫一首歌並獲得格萊美提名，但沒有影響力，」泵解釋道。最有影響力的饒舌歌手首先是網紅，其次是饒舌歌手。他認為影響力對 Z 世代至關重要，這或許可以解釋為什麼像坎耶 (Kanye) 和妮琪·米娜 (Nicki Minaj) 這樣的老一輩藝術家和唱片公司一樣希望參與炒作。或者，正如阿特拉斯所說，“他代表了青年文化及其令人興奮的一切：變化和叛逆的能量。”

如果精心策劃你的故事是 Pump 受歡迎的核心，那麼他對他的音樂也有著同樣程度的執著。他更喜歡與一位內部製作人 Chris Barnett（稱為 CB 或 CBMIX）合作，他經常去豪宅的樓上拜訪他，為影片做最後的潤色。哈佛輟學。音樂錄影帶處理的每一個細節都得到了 Pump down 的認可。在豪宅露台上，他彎腰坐在筆記型電腦前，喋喋不休地談論著即將到來的拍攝中對「虛擬潑婦」的需求，而他的年長同事則列出了他們不可思議的身體比例的規格。他的團隊的目光集中在 Pump 的面部反應上，就像一個房間被訓練來害怕 Miranda Priestly 撅起的嘴唇一樣。

看著一個青少年指揮一屋子的成年人（包括我自己），並想知道誰才是真正的控制者，這是一件很奇怪的事。當 Pump 第一次進入這個行業時，他才 16 歲，與華納兄弟簽署了一項協議，從法律的角度來看，他還太年輕，不具備合法性。後來被作廢了。 （最終，他根據一份全新的協議與 WBR 辭職。）「那都是胡說八道。他們只是一直當著你的面撒謊，」他在談到最初簽下他的競標戰時說道。 「這些人只是想從你身上得到錢。我現在看看其他人，他們都簽了不同的狗屎，他們現在就完蛋了。他們無法擺脫協議。當他評論其他處於他地位而陷入當前交易的人時，他短暫地考慮過自己也要變得流氓。 「我即將終止我的[合約]，」他說道，直到他似乎記起了誰在附近。 “不，我在玩。”他重新審視了威脅哈佛輟學在開場曲“Drop Out”中，他說唱道，“我仍然是自由球員，我剛剛離開了這個標籤/首席執行官按照我說的做/如果不這樣做，我就會削減他的工資。”

唱片公司的人堅持認為 Pump 正在主導這場演出。看他的樣子，似乎是真的。 Pump 生活中的成年人並不完全理解他，也不知道如何表達他的成功；他們不是故意的。但他們明白，Pump 和像他這樣的藝術家最好還是去創造自己的影響力。

但光有影響力是毫無意義的。他想如何使用它？在外面的陽台上，Pump 沉思了一會兒這個問題，然後露出了他經典的惡魔般的笑容：“我的目標是成為最無知、最富有的說唱歌手。”