威廉傑克森哈珀飽受折磨的靈魂

照片插圖：Maya Robinson/Vulture 和 Getty Images 拍攝

最近的一個下午，在法拉盛一家專門提供 100 多種餃子的 Dumpling Galaxy 餐廳， 威廉·傑克遜·哈珀在做決定時沒有遇到任何困難。與他的角色 Chidi 不同好地方，他迅速做出了一些真正有靈感的選擇——乾章魚和韭菜、蒔蘿和豬肉餡的煎餃，以及一份「招牌」羊肉配香菜。

「哇！哇！什麼！好吧，」他說，當他品嚐豬肉和蒔蘿的特別美味的組合時，他陷入了一種非常熟悉的 Chidi 級別的恐慌。 「操，老兄，我一直在用一些狗屎餃子胡說八道。好吧，我不胡鬧了。出來吧。帶上我的夫人。我們要吃這些餃子。

哈珀帶著一本柳原漢雅著名的受虐小說提前到達我們的午餐約會一點生活拖著走；他才讀了幾百頁——蜜月期——對即將發生的事情感到恐懼。 38 歲的他，有著一顆飽受折磨的靈魂，就像一個成年後一直努力在紐約成為藝術家的人一樣。在哈珀職業生涯的大部分時間裡，比起更多的商業作品，哈珀更喜歡紐約劇院場景中具有諷刺意味的知識性節奏。這就是他有一段時間所做的事情——與林恩·諾塔奇和布蘭登·雅各布-詹金斯等劇作家一起舉辦研討會和讀書會。直到三十多歲，他終於覺得自己受夠了：他已經做了足夠多的生存工作，和足夠多的室友住在一起，知道也許他需要考慮自己的未來和財務穩定性。也許他會放棄演藝事業。當然，那是當他得到好地方工作。

「如果我得到這份工作，比如說，十年前，我不知道我是否能夠勝任，」哈珀說。 「它看起來太大、太可怕了。事實上，這樣的工作在我 30 多歲的時候就出現了，而且是同類中規模最大的第一份工作，我非常感激。這種事情的發生並不是必然的。

在吃很多很多餃子的過程中，哈珀談到了他的藝術實踐、他的宗教成長，以及為什麼脫掉襯衫的這一備受慶祝的時刻引發了全面的恐慌。

你已經談到了你的好地方之前試鏡過，但我想聽聽你談談你的心態。
老實說，我告訴自己這將是我的最後一個試播季。我年紀越來越大，想要某種穩定。我當時在一個地方，我可能暫時不會再這樣做了，所以我只是享受它。待在房間裡享受美好時光是很有趣的。所以我可能比原本放鬆一點。

因為你覺得自己已經沒什麼好失去的了。
我沒有什麼好失去的。我已經接受了。每個演員都必須有這樣的時刻，我是否繼續這樣做？在此之前，每次我與自己對話時，我都會想，我不能。我不能放棄它。我無法停下來。一想到不再當演員，我就覺得自己真的失去了一些東西。在這個試播季之前，我和自己進行過這樣的對話，這並不感覺像是一種損失。這感覺就像是一種解脫，不用擔心總是試圖找到下一份工作，也不用擔心我什麼時候才能得到一份可以為我的職業生涯保駕護航的東西。

為什麼這次不一樣？
苦澀開始蔓延，當我想到不再當演員時，我感到自由了。我感覺一切都安定下來了。我感覺更快樂了。很高興成為這樣的人，好吧，我想我實際上可以把這件事拋在腦後，過著正常的生活。我可以找點別的事做。我不知道它會是什麼，但我對做其他事情並嘗試改善我生活的其他方面的可能性持開放態度。

那麼得到這份工作感覺如何？
顯然，一旦你像那樣接近，你就會像，好吧，操，現在我真的真的真的想要它，而且花了幾天時間。我和洛杉磯的一個朋友去了雨室，讓自己暫時忘掉雜事，這樣我就不會每隔幾分鐘就拿起電話。她說：「嘿，你知道什麼才是真正站得住腳的嗎？乾杯。你應該觀看試播集乾杯……」所以我們回來了，我看著它。我正在看第二集，接到電話。

我覺得每個人的一生中都應該經歷過類似的事情，至少一次。這是一種非常美好的感覺，真的非常想要某件事並讓它發生。這種事太罕見了你知道嗎？所以我只是感到麻木，有點瘋狂，然後緊張，因為我就像，好吧，現在我得做這項工作了！保住這份工作，不要讓任何人生氣。但我覺得我已經準備好迎接那一刻了。

您會如何描述您的藝術哲學？
如果我必須歸結起來，我只是希望一切都完全出乎意料。我想要驚喜的元素。多愁善感……讓我不舒服。我是個討厭情歌的傢伙。

這是很多流行歌曲。
是的，我知道。我從小就討厭他們。我當時想，夥計，我有問題。我有一顆陰暗、冰冷的心。我真的只是不想讓任何人表達自己的感受。就像，不，夥計。把釦子扣起來。把那玩意鎖起來。

如果你能找到一種方式來表達一種感覺或表達一種慾望而不表露出來，這對我來說是一個更有趣的選擇。我致力於尋找我們能找到的最奇怪、最令人驚訝的東西。在電視中做到這一點要困難得多，因為你變得奇怪的時間要少一些。所有這些笑話都經過一屋子非常聰明的人的審查。是什麼讓某些東西變得不再偉大？而且，你如何讓觀眾下降？

我的意思是，我確實想到好地方作為一個有點感傷的節目。它的中心有一定的黏性。我喜歡這樣。這也是網路情境喜劇的一部分，但我很好奇你對此有何感受。
是的，我不覺得這是感傷的，因為每當我們心碎的那一刻，都會夾雜著一堆笑話和怪異。這不像是「看著我。我要在你耳邊告訴你一件事，當我說出來的時候，我會流下一滴眼淚。很多人都有感情，卻試圖不表現出他們有感情的事實。這就是這個節目成功的原因，因為它是一個笑話式的節目。當我們確實有這樣的時刻，有人感傷或說一些非常衷心的事情時，這種情況的發生方式讓人感覺有點罕見。它在鮮明的浮雕中脫穎而出。它確實對你有影響。

如果我們去那口井的次數太多，那就太老土了，但我不認為我們經常去那口井。很多文章都非常符合我喜歡的東西。

表演過程中是否有帶給你驚喜或意想不到的喜悅的時刻？
當我們工作的時候，曼尼總是讓我著迷，因為他的個性和他所做的一些奇聞趣事讓我特別高興。我們進入場景，你看過去，曼尼在角落裡做著一些奇怪的事情，也許它會出現在節目中，也許不會。我是最容易被標記的。當曼尼做了一些奇怪的事情時，我會是第一個崩潰的。

我首先想到的是埃莉諾在「聰明幫」解散後發表演說的情景。她說：「我知道你們都有可以回去的生活。好吧，也許不是我和傑森。我們根本就是垃圾。每次當我們談到演講的這一部分時，他們都會說：“曼尼，做點什麼吧。”他會對我說，“哈嘍，哈嘍，哈嘍”，或只是臉上帶著平靜的表情，說些奇怪的話。這很奇怪，但他明白我的意思。他讓我得到很多。也有幾次，他如此努力地想要得到我，結果卻得到了自己。他做了一些事情，我不會打破，然後他開始打破。我說：「你看到了嗎？你看？

扮演直男有挑戰嗎？
是的。這對我來說很難。主要是因為你必須留在自己的車道上。我的工作主要是講一些非常好的笑話，然後把球傳出去。有一種方法可以減輕我的壓力，但同時你也不想消失；你不想消失。你不想變得平淡無奇；你不想不給你的場景夥伴一些可以合作的東西。它試圖遵循一條活著的線，保持警覺，有一個喜劇時機的想法，一個想法，如果我像這樣設置它，這將允許他們以一種引人發笑的方式渲染它。這可能很艱難，但也很有趣。在某些時候我只是成為一個人。如果你不是直男，你就無法做到這一點。

在某種程度上吸收人們的能量並成為我當時需要成為的人。另外，如果我的焦慮開始戰勝我，可能經常會消失一段時間，[並且]我開始感覺有點奇怪，比如，我不敢相信我在這裡。他們很快就會發現我不該在這裡。他們打算再僱用一個人。它讓所有這些東西都安靜下來。沒想到天黑了。

我準備去那裡了。你認為你是個神經質的人嗎？
是的。絕對地。百分之百。神經質，焦慮。我和 Chidi 之間的主要區別是他經常談論這個問題。當我感到神經質和焦慮時，我就會完全消失。我不希望任何人處理或看到它。我記得幾年前我有一次約會。我們在一次聚會上認識，玩得很開心，然後我們去約會，我真的很緊張。最終，喝了幾杯酒後，我開始放鬆。然後她對我說：「哦，你在這裡。我在想那個傢伙什麼時候會出現。當然，這立刻又讓我感到奇怪。我馬上就回到原來的地方了。就像，媽的，我以為我在掩護。聽到這話我當時的心情是這樣的哦，所以人們確實注意到我什麼時候感到害怕，我有點緊張，我不容易，我不自由。我不想讓人們處理這個問題，所以我傾向於消失。

我的理解是你從小就非常虔誠。這對你有何影響？
是的，我做到了。這是基督上帝的教會，是一個非常保守的五旬節派團體。我在那裡長大。我年輕時的大部分時間也在一所非宗派福音派基督教學校上學。我回想起來，我想，“那真是太糟糕了。”老實說，我一生中最大的焦慮和恐懼來源之一就是我的宗教信仰。我一直擔心我所做的事情會直接把我送進地獄。我一整天都在害怕，年輕時的每一天。

有本書叫玩具盒裡的混亂。這本書裡有所有這些年輕、善良的基督徒男孩和女孩不應該玩的玩具，以及他們不應該看的節目。任何受孩子們歡迎的東西都在這本書裡：《特種部隊》、《芭比娃娃》、《捲心菜小子》、《變形金剛》、《希曼》。他們被妖魔化了。我記得我學校的一群孩子拿到了它，然後說：「看，你不能再玩它了。那是邪惡的。謝天謝地，我媽媽只是說：「你還是個孩子。你不是在施咒語。您正在玩玩具並發揮您的想像。這不是真的。這是虛構的。你不會因為和希曼玩而下地獄。我感到非常奇怪，以至於我實際上扔掉了很多希曼玩具，因為我害怕我正在玩的東西會判我下地獄。這種僵化把我嚇得一團糟。然後，它也是極少數的黑人孩子之一。

這對你有何影響？
直到七年級左右，一切都很好，然後突然之間，好像每個人都注意到彼此的差異，並開始更多地挑剔它們。在這所基督教學校裡，電影馬爾科姆·X我七年級的時候就出來了。我記得當時我的聖經老師告訴我們馬爾科姆·艾克斯是一個邪惡的人，他提倡謀殺白人，而且他是穆斯林，所以他是一個壞人。這就是我是班上唯一的黑人，而我被教導的。

我記得那一刻就像我以為這個人是為像我這樣的人而戰的人，現在突然我從一個成年人那裡聽到他是一個壞人。這很奇怪。幸運的是，學校裡還有其他黑人孩子為我反對這種說法。再一次，每當我聽到一些瘋狂的事情時，我媽媽總是會說：“不，別在意這個。”如果我媽媽在我說了一些奇怪的話時沒有糾正我的話，我就會徹底陷入困境。

你什麼時候開始與宗教決裂的？
老實說，這是在青少年時期遇到同性戀孩子並與自己進行對抗，就像，等等，我只是不該喜歡這個人？和這個人在一起很有趣。這是一個很酷的人，我應該相信他們會下地獄，他們是一些不那麼邪惡的東西？一切開始分崩離析。我當時想，這不跟踪。隨著我年齡的增長，你基本上可以用聖經來證明任何事情的合理性。我越開始熟悉它，我就想，好吧，我需要花一點時間遠離這個，因為它開始真的沒有意義了。我遠離它越遠，我對我是誰、我該做什麼、我應該是誰的焦慮就越少。我越把它推開，我就越不害怕。從那以後我就沒有回頭。

您如何形容 Chidi 在劇中的地位？
好的。如果宇宙是金州勇士隊的先發陣容，健康的話，奇迪可能會成為德雷蒙德·格林。如果需要有人拿下30分，你可能會得到，但如果你需要有人得到1分、12次助攻和9個籃板，我可以做到。他在整個宇宙中的地位就是成為一個實用主義者。而我覺得特德丹森絕對是凱文杜蘭特。達西[卡登]是史蒂芬·庫裡。賈米拉[賈米爾]是德馬庫斯·考辛斯。克里斯汀貝爾飾演史蒂夫科爾。她是教練。曼尼[哈辛托]絕對是克萊·湯普森。

我出於職業原因有義務向您詢問變得臃腫。這是一個密集的過程嗎？
老實說，目的只是為了避免嘲笑。我很害怕我會被嘲笑。而我只會因為我的外表而在網路上被拋棄。我很害怕。我年輕時因為外表而被取笑。老實說，在整個大學期間，敵人和朋友都會取笑我脫掉襯衫的樣子。我的意思是，我有點超重，而且我也有其他身體問題，我對此感到非常不自在。

所以當這一集出現時，我就想，不，哦，上帝……哦，雜貨店購物。哦，灑水器。哦，他媽的。我當時想，我沒有辦法隱藏。我也不想進行這樣的對話：“脫掉襯衫我會感到非常不自在。”我不去海灘。我不去游泳。我不會做那樣的事，因為我對此感到緊張。我只在絕對必要時才這樣做。

所以你沒有試著說服他們不要這樣做？
沒有。我太害怕了，不敢談話。我不想向他們透露我有一件事。我不想讓任何人知道我有事。所以我非常努力地鍛鍊。節食了。例如，我節食了兩週。我現在已經健身兩年了。我希望我能避免嘲笑。我會看起來很正常。沒有人會注意到任何事情。這個笑話會很有趣，僅此而已。如果沒有人說什麼，我的目的就達成了。我失敗了，這很好。我不知道，在我的腦海裡，我看起來有點奇怪。

奇怪怎麼辦？
我覺得我的軀幹又軟又奇怪。但看到大家的反應，我就想，也許上面出了什麼問題。也許我在鏡子裡看到的自己和別人看到的不一樣。我只需要冷靜下來。

你認為這種不和諧是從哪裡來的，因為你不以別人看待你的方式看待自己？
我不知道那是從哪裡開始的。我的意思是，顯然在青春期你的身體會崩潰。也許我在這方面從來沒有真正成長過。也許我大腦的部分一直保持著14歲的狀態，很尷尬，感覺很奇怪，而且一直有點害怕。我認為也許有些事情沒有按照預期的方式進展。我真的無法確定我記得的那一刻是什麼，就像，哦好的。我根本不以世界看待我的方式看待自己。

但這一切真正積極的一面，除了我的外表受到稱讚之外，就是這樣一個事實，哇，我一直在努力去做一些感覺我無法實現的事情。我真的到了那裡。那種掌控感真好。就像，我運動了，我節食了。它產生了意想不到的結果，但仍然是積極的。那是一種很好的感覺，因為至少在身體上，我從來沒有真正擁有過那種我能掌控一切的感覺。

那你的事是什麼？

我遭受了嚴重的身體問題。我小的時候就常被取笑。我認為這也是同性戀者的問題：他們真的對自己的身體著迷，這讓你覺得你只因為你的身體而受到重視，這會損害你的整個自我意識和自尊感。我仍在努力解決這個問題。我在之間切換你們現在都太愚蠢了，讓我承受這個然後另一部分就像這樣不是很自由嗎？

是的。就是這樣。那集播出時我不在家，我的一個朋友說，「喲，兄弟。 Twitter 希望 Chi 裸體。我當時想，“他們這樣做嗎？”但有些人的反應是負面的，人們會說，“健身房的身體已經死了。”你怎麼敢用身體羞辱我。我當時想，夥計，我希望事情就這麼簡單，但說實話，我從小就患有嚴重的身體問題，這一直困擾著我。它在某些方面讓我的生活變得充實。我討厭那樣。

所以我想，「是的，夥計。我確實鍛煉了。因為我真的不想去想它。我不想被打擾。我不想四處走動並感到不自在。我仍然很不自在，夥計。我在布達佩斯，他們以浴室聞名。我在地獄裡。我討厭在這麼多人面前、在公共場合脫衣服。我只想去洗澡，自由自在，老兄。這就是我想做的事。

我想要的只是感覺自由。
我想要的只是感覺自由。還有一件事是，人們認為男人不介意脫掉襯衫，或者，這沒什麼大不了的。但我知道很多人，一旦他們說“嘿，我們要打球衣籃球”，他們就會說，“我不會那樣做。”或者他們看到那個劇本，他們知道他們必須脫掉襯衫。他們只是說，“操。”我認識的有這種反應的人比不在乎的人多。

當你必須參加行業聚會時，你有何感受？
我任何時候、任何地方都非常焦慮，但那些事情，我覺得我很快就失去了談話，我只是被困住了，我的西裝開始出汗。我只是不知道如何讓球保持在空中。我能想到的就是我剛剛失手的事實，而我無法對我失手的事實發表評論，因為這將迫使他們說：“不，你沒有” t。然後我就說太多了，開始變得毫無意義。哦，夥計。

我只是不知道如何成為一個人，尤其是當我們走上紅地毯之類的時候。他媽的忘了它吧。我是該死的多頭九頭蛇。我就是沒道理。我覺得前面的這顆乳牙是唯一露出來的。一切都感覺不對勁，就像，我不應該在這裡。喜歡，我開始散發出難聞的氣味，因為我因壓力而出汗。

你是否覺得自己是一份備受矚目的工作好地方還可以幫助您完成可能不那麼明顯的創意工作？我認為金融穩定性很好。
嗯，你知道，金融穩定是一件大事。現在我只能做一些我對它感興趣的創意事情。如果不是，我可以把它放在一邊，因為我不擔心好吧，如果事情發展成這樣，我希望他們打電話給我。有足夠的緩衝來發揮創意而不是一直擔心是件好事。我覺得每個人都必須經歷這一切，他們只是在那裡工作，他們忙碌，在他們的腦海裡，這有點像，媽的，這個月我要怎麼繳房租呢？， 和我可以接受這份工作嗎？因為我還必須確保我正在從事的其他工作有足夠的輪班時間。

很高興沒有真正去想這個。我沒有意識到我一直在擔心，直到這份工作發生，然後我就想，哦，我成年後第一次對下個月不再感到害怕。這真他媽的奢侈！那真是太好了。