照片：Christopher Polk/Getty Images for Coachella

您準備好懷舊音樂節了嗎？在接下來的幾年裡，隨著一些北美最大的音樂節達到了值得認可的長壽點，我們很可能會見證美好的回憶和超大型的慶祝活動。今年科切拉音樂節(Coachella) 已經非正式地迎來了20 週年，但音樂節本身並沒有透露出這一里程碑——可能是因為1999 年舉辦的​​第一屆音樂節吸引了大約37,000 名音樂會觀眾，遠低於7萬人的目標；該音樂節於 2001 年成功重啟，這意味著僅僅兩年後，人們就可以大肆宣傳歷史重新背景化的 20 週年紀念活動。

博納羅 (Bonnaroo) 將於 2022 年迎來 20 歲生日，而伍德斯托克 (Woodstock) 則將慶祝這一盛事三今年是該系列的周年紀念日，分別是 50 週年（1969 年）、25 週年（1994 年）和 20 週年（1999 年）。正如預期的那樣，後者的紀念慶祝活動已經在籌備中。本週，伍德斯托克音樂節聯合創始人邁克爾朗 (Michael Lang) 確認了八月在紐約州北部沃特金斯格倫 (Watkins Glen) 村進行為期三天的旅行的計劃。陣容要到下個月才會公佈，但訪談滾石樂隊，朗示意由此產生的盛宴可能最終會是什麼樣子：新表演、舊表演和向舊表演致敬的新表演的混合體，還有豪華帳篷，重點關注“社會變革和激進主義”，還有雜技演員。是的，你沒看錯──雜耍者。

在北美音樂節即將成熟之際慶祝伍德斯托克週年紀念日的想法只會凸顯“過去”和“現在”之間的極端差異（除了雜耍者之外）。首先，幾乎無可爭議的是，當談到與現代音樂節最相關的體驗時，伍德斯托克音樂節並沒有真正的影響範圍；今天的多日聚會更直接地得益於英國和歐洲音樂節數十年的傳統，這一藍圖科切拉 (Coachella) 最初的組織者欣然承認抄襲。

最初的伍德斯托克音樂節經常被浪漫化為一種孤立的「事件」——一種表面上不可能複製的罕見事件——與2000 年代中後期以來音樂節的十幾個常規音樂節完全衝突。儘管讓節日持續進行的行業似乎在經濟放緩期間近十年來，大大小小的節日不斷增多，參加活動就像去雜貨店一樣引人注目。對年輕人來說，音樂節是一種成年禮，就像第一次無人監管地進入大城市一樣。另一方面，上了年紀的樂迷可以把幾個月的音樂會時間壓縮在戶外度過的一到幾天裡，這是一項便利的壯舉。

可以說，幾乎所有這些事件幾年前就不再像「事件」了。去年，當碧昂絲登上科切拉音樂節的舞台，獻上一場盛大的頭條表演時，即使以她的標準來看，這也讓人感覺很精湛，但演出後大量的網絡評論猜測，她那一刻的標誌性表演讓未來所有音樂節的頭條演出變得無關緊要。當然，這種誇張的說法在談論時一點也不陌生。任何事物碧昂絲確實如此——但是，正如偶爾所做的那樣，互聯網有其道理。 Coachella 音樂節和 Bonnaroo 音樂節的陣容是在過去一周半內公佈的，除了典型的流行文化奇幻聯盟對誰獲得最大字體海報位置的分析之外，兩者似乎都無法帶來 Bey 式的轟動。

後者的數量是驚人的三Phish（與其說是懶惰的表現，更多的是表明Bonnaroo 知道他們鬆脆、適合果醬的品牌）與Lumineers 和Childish Gambino 一起成為頭條新聞，後者也與Tame Impala 和Ariana Grande 一起坐在Coachella 海報的頂部。也許關於科切拉音樂節前兩位頭條新聞的最有趣的觀察是，他們的出現表明他們很快就會推出新音樂，這一點我們基本上已經知道了；至於格蘭德——毫無疑問，今年是她創造力最豐富的一年——她被認為是科切拉音樂節歷史上最年輕的頭條新聞，也是科切拉音樂生態系統中女性識別的主要活動。逐漸（儘管不夠快）預訂更多女性識別的頭條新聞。

關於最後一點：隨著音樂節工業複合體已成為美國生活方式的另一種方式，它也越來越合理地受到試金石檢驗，反映出過去幾年社會意識的增強。引起人們對 Coachella 營運公司 Goldenvoice 所有者 Philip Anschutz 的關注向反 LGBTQ 事業和共和黨候選人捐款的歷史就像七月四日的煙火一樣，已成為一年一度的傳統；去年三月，總部位於芝加哥的倡議活動 OurMusicMyBody報道90% 受訪的女性音樂會觀眾（在節​​慶或其他場合）都經歷過某種形式的性騷擾。在節日文化中猖獗的、有時甚至是暴力的厭女文化不僅不是新鮮事，而且有據可查——特別是關於99 年伍德斯托克音樂節，一場結束世紀的災難，導致了可怕的性侵犯事件的報道，騷亂和財產損失以及與服藥過量有關的死亡。 (旋轉關於當年影展的得獎報導非常重要，讀起來也令人恐懼。）

回顧 99 年伍德斯托克音樂節的災難，令人難以置信的是，節日文化一開始就蓬勃發展——同樣令人沮喪的是，考慮到正在進行的品牌慶祝活動，組織者似乎正在剝奪錯誤的教訓。當被問及 99 年伍德斯托克音樂節周圍的問題時，朗試圖淡化這場大屠殺滾石樂隊「大約有 200 名孩子橫衝直撞……99 年伍德斯托克音樂節只是一次音樂體驗，沒有任何社會意義。這只是一場盛大的聚會。他的描述除此之外，對於最近的過去如何與節日文化可疑的安全現狀交織在一起一無所知。

在剛發表的罕見訪談中洛杉磯時代，Coachella 聯合創始人 Paul Tollett 在解決類似問題時稍微務實一些，包括青少年時尚去年的報導中，其作者維拉·帕皮索娃 (Vera Papisova) 聲稱，在十個小時的時間裡，她在音樂節上被摸了 22 次。 「我們正在向員工和與會者提出挑戰，讓他們成為這種文化轉變中不可或缺的一部分，」他在討論將為今年科切拉音樂節及其以鄉村為重點的Stagecoach 分支推出的Every One活動時表示，其中包括被迫解決內部問題。 2017 年底，托萊特的 Goldenvoice 公司與 FYF 音樂節組織者 Sean Carlson 分道揚鑣，因為後者面臨性行為不端的指控；在完全控制洛杉磯音樂節後，門票銷售量低（過去幾年許多中小型音樂節面臨的通病）迫使 FYF 完全取消。

當被問及FYF 的整體未來時，托利特在回答中使用了「縮小規模」一詞，這是一個合理的理想，但忽略了這樣一個事實：許多FYF 規模的節日（無論是現有的還是已終止的）都面臨著無數的財務問題說明節慶產業的泡沫早已破滅。就連 Bonnaroo's 也陷入了困境，2016 年參加人數跌至創紀錄的 45,500 人——這對其「大而不能倒」的地位造成了實際影響。隨著節日文化及其創造的產業進入難以駕馭的後青春期，值得思考的不僅僅是陣容和體驗日益雷同，而是考慮在 20 年後是否還會有足夠多的節日與每個節日相似。根本就沒有。

音樂祭現在去哪了？