愛麗絲·克拉里 (Alice Clary) 和安傑洛·克拉里 (Angelo Clary) 是 R. 凱利 (R. Kelly) 據稱受害者之一阿茲裡爾 (​​Azriel) 的父母，他們在《倖存的 R. 凱利。照片：一生

一部紀錄片在什麼時候會從尊重被殘酷對待的女性的聲音轉變為利用她們的每一個淫穢細節？這是我在觀看 Lifetime 的六部分紀錄片系列時一直困擾著我的問題倖存的 R. 凱利，週四播出了前兩期。這部紀錄片由Dream Hampton 製作，利用檔案片段、對塔拉納·伯克(Tarana Burke) 等活動人士、臨床心理學家和犯罪學家、安·鮑爾斯(Ann Powers) 等批評家的採訪、音樂錄影帶、音樂會剪輯以及與自己家人的對話，來描繪R. 凱利(R. Kelly) 的肖像。人的殘酷。但這是黑人和棕色人種婦女的見證據稱他強姦、操縱和孤立這是本系列的重點。然而，當漢普頓和她的團隊梳理出這些女性經歷中最令人反胃的細節時——她們的臉上經常佈滿淚水和化妝品——我意識到她們主要感興趣的不是治愈或清算，而是創傷。

倖存的 R. 凱利這部紀錄片自詡為一部向權力說真話的紀錄片，片中的超級明星在2003 年和2008 年逃脫定罪後，終於看到自己精心策劃的操縱行為受到嚴厲審查。必要，我們應該尊重她們的證詞。但看著這些證詞，我常常感覺自己正在踏入一個私人時刻，因為這些女性仔細研究她們所經歷的細節，其中大多數在遭受虐待時都是非常年輕的青少年。從美學角度來看，這部紀錄片採用了小報的粗俗節奏。可怕的揭露，例如歌手艾麗雅 (Aaliyah) 遇見 R. 凱利 (R. Kelly) 時只有 12 歲的事實，伴隨著節拍下降或木槌的刺耳撞擊聲。

人們很容易承認 R. Kelly 的可怕，尤其是現在。更困難的是誠實地面對我們內心的冷漠，正是這種冷漠讓我們遠離了這些女性，或忽略了她們的困境。許多受訪的女性 請注意這個世界並不關心黑人女孩和婦女。倖存的 R. 凱利對 R. 凱利對這些女性身體所做的細節太感興趣，以至於無法充分關心她們的人性或應對更大的圖景的陰暗複雜性。

為了正確地應對 R. 凱利，我們必須誠實地審視有毒的黑人男子氣概的動態、黑人社區本身的共謀行為、虐待的循環以及我們對明星的文化痴迷。倖存的 R. 凱利選取了一些有趣的線索來嘲笑這些相互關聯的主題，但事實證明，它是一個以任何有意義的方式參與這些主題的不平坦的場所。圍繞受訪者共謀的問題沒有被問到。關於他的關係時間表的某些細節含糊其辭。

在第一集的結尾處，有一段來自 1994 年 BET 的令人難以忍受的片段視訊靈魂訪談 R. Kelly 和 Aaliyah。他們穿著相配的服裝溜上舞台。阿麗雅的帽子拉得很低，在她的​​臉上投下陰影，因此當她被問到問題時，很難判斷她在看哪裡。至此，年齡只是一個數字, 同年，她的首張專輯由 R. Kelly 創作並製作，使她成為流行歌星，但她仍然是一個年輕的青少年。採訪他們的萊斯利“大萊茲”塞加爾向電影製片人講述了當時的情況是多麼令人不安。但奇怪的是，她將R. Kelly 和Aaliyah 的閃爍其詞的回答和搭配的服裝描述為他們操縱媒體機器和在觀眾面前“晃來晃去的糖果”的方式，因為他們拒絕坦白他們是否在一起。事實上，每個人都知道 R. Kelly 的行為。多年來，芝加哥一直流傳著 R. Kelly 在高中附近泡妞的故事。他並沒有像芝加哥那樣“隱藏在眾目睽睽之下”太陽時報記者凱西·錢尼和其他人在紀錄片中發表演說。如果有什麼不同的話，那就是他在炫耀自己操縱和攻擊一名年輕女孩並引發媒體風暴的能力。我們都知道這一點——人們只是不在乎。透過說 R. 凱利在 90 年代所做的事情在某種程度上被掩蓋了，讓那些保護他的人擺脫了困境——包括紀錄片本身的幾個人。

有些人承認自己是同謀——黑人電台巨頭湯姆·喬伊納(Tom Joyner) 表示，他應該早點停止播放R. 凱利(R. Kelly) 的音樂，而一名身份被隱藏的前僱員則承認自己有罪。電影製片人確實觸及了黑人社區、音樂產業以及 R. 凱利周圍的個人人物的共謀關係。但這主要是透過含糊的聲明來完成的，他們將責任歸咎於名譽和金錢，用最籠統的話來說， 為了這個永恆的循環。事實更加殘酷。

幾位實力雄厚的流行文化人物- 包括戴夫·查佩爾 (Dave Chappelle)、Lady Gaga 和 Jay-Z，後兩者實際上與他合作過 - 拒絕出現在紀錄片中。其中包括音樂製作人克雷格威廉斯（Craig Williams），他談到在錄音室裡看到年輕女性和R. Kelly 在一起以及其他令人不安的場景，但從未做出阻止的手勢，他在鏡頭前並沒有完全應對這一選擇。一位前保鑣/巡迴經理講述了他目睹 R. Kelly 對 Aaliyah 的虐待行為日益嚴重的情況，以及他自己對所目睹的事情感到的不安；然而，他仍然參與偽造了他們結婚所需的文件並保護了雇主的秘密。有時，這些數字所代表的共謀並不是直接的。什麼時候早餐俱樂部主持人、令人惱火的黑人流行文化經理查拉曼大帝第一次出現在紀錄片中，說道：「歷史上，美國最不受尊重的女性是黑人女性。」我發出一聲不滿的笑聲。查拉曼的品牌和事業部分建立在黑人婦女的墮落，可以透過粗略的 Google 搜尋輕鬆找到。為什麼電影製片人不問查拉曼，R·凱利的倒台以及他周圍興起的激進主義是否導致他重新考慮自己對待黑人女性的方式？為什麼電影製片人不就自己的行為向那些顯然是保護 R. 凱利的機器一部分的人施壓呢？他們後悔自己的選擇嗎？所有這些如何代表整個音樂產業，就像電影產業開始打擊猖獗的性虐待和騷擾一樣，音樂產業一直在努力獲得動力？

系列紀錄片表明，現代激進主義的病毒式傳播——#MuteRKelly 運動與 Time’s Up 和 #MeToo 恰逢——最終成為 R. Kelly 職業生涯的障礙，導致 Spotify將他從播放清單中刪除，像湯姆·喬伊納這樣的黑人廣播電台的關鍵人物承諾不再播放他的節目，他自己的音樂會今年早些時候在芝加哥被取消。但還不止於此。 R·凱利的明星地位也黯淡了，這使得觀眾和評論家不再被他的超凡魅力所蒙蔽，而忽視了他的可怕之處。

到目前為止，系列紀錄片中最難處理的部分是斯帕克爾（Sparkle）的證詞，他是 R. 凱利（R. Kelly）的長期伴唱兼門徒。斯帕克爾說話自相矛盾。她首先用熱情洋溢的語言描述了 R. Kelly，當她談到他的“天才”時，她的臉容光煥發。 “他是一個全面的好人，”她先宣稱道，“羅伯特是一位操縱大師。” 2008 年，斯帕克爾在R. 凱利因兒童色情指控的審判中出庭作證，但她顯然仍然坦然接受這樣一個事實：指導和培育她職業生涯的男人正是操縱和虐待她14 歲侄女的同一個人。 （在整個文件中，它被隨意地稱為“尿帶”，這證明了黑人社區對於虐待黑人女孩的行為是多麼漠不關心。）

在整部紀錄片中，每位談到自己遭受虐待的女性——她們每個人的名字都被貼上「倖存者」的標籤——都講述了類似的故事。 R. 凱莉一開始是個傻乎乎、開放的傢伙，他的輕鬆掩蓋了他巨大的明星身份，他為了贏得家人的信任，分享了自己年輕時被家人性虐待的經歷。然後，這種假象將被命令、強姦和不同程度的孤立所取代，將這些婦女與她們關心的人和她們自己的身份分開。這些婦女提到她們不被允許與 R. Kelly 生活中的人交談，但她們也沒有被隱藏起來。他圈子裡的人都知道。

因此，當我聽到 Sparkle 談論將她當時 12 歲的侄女介紹給 R. Kelly 以培養她迅速發展的說唱天賦時，我感到很不舒服。史帕克爾甚至說，她知道要盯著她的姪女，永遠不要讓她獨自一人在他面前。正是在這裡，系列紀錄片挖掘了未經探索的沃土——黑人女性如何內化有關自我價值的訊息，並被最親近的人背叛。斯帕克爾從來沒有追問這個故事中公認的令人不安的方面，或者為什麼她會冒著侄女的安全風險來換取蓬勃發展的職業機會。這導致了這些女性在鏡頭前如此脆弱的辛勤工作和電影製片人在提出複雜問題方面沒有付出的辛勤工作之間的緊張關係，這些複雜問題揭示了R.Kelly 的本質以及他的虐待是如何持續存在的這麼久了。

這並不是說倖存的 R. 凱利是沒有優點的。出於個人和文化原因，目睹這些女性的證詞令人心痛。當這裡展示的倖存者之一利澤特·馬丁內斯(Lizette Martinez) 提到在阿文圖拉購物中心(Aventura Mall) 見到他時，我感到一陣寒意，這是我在邁阿密長大的青少年時期經常光顧的購物中心。每當青少年被稱為「女人」時，我都會皺起眉頭，這再次提醒我黑人女孩沒有童年。每當 R. Kelly 的前背景歌手 Jovante Cunningham 出現在銀幕上時，我都會特別感動。她談到自己在 R. Kelly 的世界裡是一個 14 歲的女孩，與 Aaliyah 越來越親近，以及當她親眼發現他強姦 Aaliyah 時的災難性反應。她直率、善於思考、即使在熱淚盈眶時也很專注。這些證詞令人回味，因為它們提供了虐待行為的面孔和聲音，以及這個世界如何讓黑人女孩失望的概念，以及黑人社區必須面對的腐敗，以確保像R. Kelly 這樣的男人不會逃避正義。但係列紀錄片常常破壞這些證詞。我記不清有多少場景是女性被問到諸如「你能描述一下身體虐待嗎？」之類的問題。只是他們的鎮定崩潰了，淚水落下，鏡頭始終沒有從他們的臉上移開。

在最後幾集中，倖存的 R. 凱利轉向令人驚訝的領域，將其令人不安的剝削光澤變成了一個明顯的問題， 並揭露了其新聞報導的失敗。 （芝加哥記者吉姆‧德羅加蒂斯 (Jim DeRogatis) 18 年來一直報道 R. 凱利的暴行，他不屬於倖存的 R. 凱利， 作為他正在製作自己的紀錄片。但他的缺席只會凸顯敘事和新聞漏洞。 R. 凱莉(R. Kelly)，她的家人已經有大約一年沒有見到她了。在那段時間裡，米歇爾只有在 TMZ 影片發布後才見到她的女兒，影片中米歇爾徘徊在畫面邊緣附近。攝製組跟著米歇爾尋找多明尼克的飯店。有一次，她蜷縮在角落哭泣，背對著鏡頭。但對於她所經歷的災難，她卻沒有任何隱私。當米歇爾終於找到她的女兒時，攝影機一直對著她，直到她懇求他們停止跟蹤他們，因為多明尼克對他們的存在感到不舒服。

愛麗絲和安傑洛的故事同樣令人不舒服 克拉里 (Clary) 被電影製片人跟踪前往芝加哥錄音室，得知那裡可能安置著他們的女兒阿茲瑞爾 (Azriel)，據稱她也是同一邪教的成員。結果並不那麼令人振奮。看到這兩位父母在街上尖叫並向窗戶扔石頭，懇求他們的女兒（他們甚至不確定女兒是否在大樓裡）出來，令人心碎和不舒服。

是的，見證這些​​婦女的證詞是有價值的。但太多時候，倖存的 R. 凱利發揮到 這些時刻讓人感覺被剝削，並提出了另一個令人不安的問題：女性必須透露多少資訊才能讓我們相信她們？

這個故事的早期版本錯誤地指出 Lyric R. Cabral 執導倖存的 R. 凱利。事實上，Dream Hampton 是該劇的執行製片人和劇集主管。卡布拉爾正在執導一部不同的紀錄片關於 R. 凱利。

倖存的 R. 凱利是必要的，但它提出了錯誤的問題