「在她的一生中，什麼事都不會發生，」福樓拜在書中寫道包法利夫人他任性的年輕創作。 「這就是神的旨意！未來是一條黑暗的走廊，盡頭的門是鎖著的。當然，在艾瑪·包法利吞下那瓶砒霜、吐出大量血液、然後「不復存在」之前，她身上確實發生了很多事情。她購物，直到帳單威脅到她的窒息，在麥田裡與她的情人魯道夫做愛，生下一個孩子，卻忽視了那個孩子。她還毀了她的家庭。但那什麼也沒有發生的感覺一直困擾著艾瑪，直到她的身體最後一次痛苦地痙攣。生活對她來說還不夠。

福樓拜可能崇拜艾瑪，也可能辱罵艾瑪。這個問題仍有待辯論。但正是他的矛盾心理——以及她的可愛程度的不確定性——為後來強大的女性角色設定了模板。他媽的可愛：她是真實的。無論讀者喜歡或憐憫她，大多數人都認為她是文學界最有活力的創作之一。

包法利去世 150 多年後，市場上充斥著精神變態的母獸和無可救藥的悲慘毒蛇。邪惡的母狗到處湧現。這不應該讓任何人感到驚訝，因為憤怒的扭曲藤蔓理所當然地纏繞著自己美國婦女過去幾年（或幾十年）。在小說中，這些女性至少在一個方面遵循包法利模式：除了罕見的憤怒單身女性之外，她們是已婚或最近離婚的女性，對乏味的陪伴儀式或將自己束縛在可悲的不足的男人感到不滿。我們所說的家庭驚悚片基本上已經變成了關於糟糕婚姻中的精神病患者的故事。不幸的是，這些精神病患者中的許多人都是一維的——憤怒的女人沒有一絲複雜性，不可避免的電影改編的紙板故事板。

沒有哪位小說家比萊拉·斯利瑪尼 (Leila Slimani) 更生動地體現了這一流派的最好和最壞的一面。 去年，在一本「從頭條新聞中奪取」的小說中法律與秩序法裔摩洛哥小說家萊拉·斯利瑪尼 (Leila Slimani) 憑藉令人震驚、引人入勝的作品在美國舞台上首次亮相完美保姆，其中一個似乎完美的保姆（每天熬夜並為雇主準備豐盛的晚餐）最終謀殺了她的孩子。母親的不安全感和心理上複雜的寫作使令人愉快地令人厭惡小說躋身暢銷書排行榜，進入紐約市場令人垂涎的一席之地時代'十本最佳書籍今年的。身為一個請保母的母親，我讀到這本書既津津有味又驚恐不已。

僅僅一年後，斯利馬尼又帶著另一部驚悚片回來了，阿黛爾。本週由企鵝出版社出版，這其實是斯利馬尼的處女作（2014 年在法國出版；完美保姆兩年後發布）。這次，邪惡的母狗是一位 35 歲的已婚巴黎記者和母親，她無法阻止自己從事明顯的無愛事件和出軌行為，這損害了她的工作、婚姻和心理健康。只有當你考慮到數十次令人不滿意的性幽會時，這才算是一部驚悚片。奇亞寵物廣告驚險。阿黛爾充其量是一個充滿性的矛盾的啞巴。最糟糕的是，它忽略了小說中的女性角色實際上以前有過性行為的想法。其前提是包法利夫人——一位不滿的年輕女子被監禁 她貪得無厭的慾望──把福樓拜清晰的目標攪成一團，四肢流汗，香菸在旁邊晃來晃去。

所暗示的包法利夫人並不微妙。阿黛爾和艾瑪一樣，嫁給了一位醫生，並育有一個孩子，不過這次是兒子呂西安。中心與各省之間的關係發生了翻轉：阿黛爾住在巴黎而不是小鎮，而她的丈夫理查德則將希望寄託在一個小鎮上。包法利-鄉村風格的城堡。和艾瑪一樣，阿黛爾「發現自己的生活狹小、簡陋、缺乏宏偉」。她透支了她的銀行帳戶，並製定了一些狡猾的小陰謀，讓她這個過於信任她的笨蛋丈夫蒙在鼓裡。

然而，艾瑪沉迷於浪漫，而阿黛爾則沉迷於浪漫。—誠然—性狂熱，甚至可能臨床上癮。她邀請巷子裡的一個陌生人「把他的手指滑進她體內……靠在一個綠色的帶輪垃圾箱上」。一位好友的暗戀者將她從畫廊門口趕回家，並把他的嘴放在她的兩腿之間。她把編輯搞砸了。她與理查德的一位外科醫生朋友開始了一段漫長而災難性的戀情。所有這一切都發生在幾週內。這些事情本身並不令人滿意，但很少會讓人感到內疚。相反，每次高潮都會讓她暫時決定重新開始自己的生活，然後專注於新的征服的需要。

我從來沒有對舔陰或挺臀的怪異描述感到如此厭倦。如果沒有一種令人信服的衝突心理，從一開始就知道主角不會從舌頭上的身體或手指上的陰蒂上得到快樂，整個事業都會受到詛咒。更糟的是，斯利馬尼的散文是平淡的、可預測的。沒有什麼是巧妙隱藏或謹慎的。阿黛爾當然是「美麗的」。當她心煩意亂時，她「想嘔吐」。什麼讓她害怕？ “阿黛爾害怕死。”她在內心進行了長時間、痛苦的對話，討論她的“真實的自我”，以及如果她和理查德搬到鄉下會發生什麼。阿黛爾和看似斯利瑪尼一樣，認為在肆無忌憚的飢渴性愛狂和在家烘焙餅乾的熊媽媽之間沒有灰色地帶。工作呢？ “阿黛爾不喜歡她的工作。”而斯利瑪尼，至少在她的處女作中，不喜歡微妙的東西。

反而，阿黛爾似乎決心像兒童謀殺案一樣震驚我們完美保姆做。但是，對於一個渴望性、渴望某種東西來滿足自己的女人來說，有什麼令人震驚的呢？當然，包法利夫人引發了針對福樓拜的猥褻案。 1857年。

關於現代通姦、關於焦躁不安、憤怒的女性、關於母性作為吸食靈魂的漩渦，有很多話要說，而且永遠都會有很多話要說。世界上有如此多的醜陋、怪癖和背叛，還有什麼比像宇宙一樣不斷膨脹的當代小說更好的地方來表達它們呢？但阿黛爾這遠非最近唯一一部將一對角綁在女人身上並稱之為複雜性的作品。

在勞拉·西姆斯過度炒作的新小說中觀察者一位剛離婚的心懷怨恨的女人與她著名的女演員鄰居成了朋友，變得有點太迷戀她了——然後事情發生了非常黑暗的轉變。 《嫉妒的虛構女性》的編年史中沒有開闢新的領域：我們都看到了單身白人女性。即將到來的我美麗的妻子, 一個史密斯先生和夫人《acid》翻版講述了一對連環殺手夫妻的故事，改編自作者的作品薩曼莎唐寧的簡單詢問」 「如果那個女人是煽動者怎麼辦？裡面的女人，由兩位筆名 EG Scott 的作家創作，並已被 製作人購買用於電視劇尖銳物體，已經丟掉了最後的碎片女士- 驚悚片的剩菜：一場因鴉片成癮、不忠和（等等）秘密而破裂的悲慘婚姻。考克斯稱之為“淺如墳墓。”

現在，每對不幸福的夫婦都以完全相同的方式不幸福，每一個不幸福的女人都是一個腐爛到核心的惡魔，具有布偶的內心（向布偶道歉）。阿黛爾以及它的同儕們都被壞女孩文學的海妖之歌所吸引——這些小說完全圍繞著這樣一個前提構思：女性會高興地閱讀並分享它們，因為主角是頑皮的，或者是徹頭徹尾的精神變態的，這代表了一個新的視野文學。

當克萊爾·梅蘇德發表時樓上的女人2013年，一個記者問她的主角是否足夠討人喜歡，引發了一場關於我們對小說的性別期望的富有成果的辯論。但到了那時消失的愛人電影於隔年首映，範式發生了變化。艾米·鄧恩（Amy Dunne）成為了一位女權主義民間英雄，被她對毀滅男人的渴望所著迷的前“酷女孩”們興高采烈地引用了她的話。同年權力的遊戲艾莉亞史塔克從委屈的小女孩變成了復仇狂，將她的針滑過男人的喉嚨，並將刀插進他們的眼睛。我們都歡呼起來。在法國，在那可怕的一年對於《壞女孩點燃》來說，阿黛爾出版後受到普遍好評。

好的作品就是從這個趨勢中誕生的。其熟練程度令人驚嘆阿黛爾作者繼續在書中表達了孤獨和偏執完美保姆。米里亞姆，母親保母想要遠離孩子的工作和時間，就像阿黛爾想要性一樣。但她對自己的不足的忽視，加上對孩子的蔑視，她離開孩子的時間越長，這種蔑視就越嚴重（儘管我們知道這些孩子會發生什麼），這使她成為許多母親的盲點和不安全感的有力化身。保母路易絲被列為第一線殺人犯。然而，她因提供巴洛克式的照顧而獲得的微不足道的情感補償，以及孩子們隨著時間的推移偶爾表現出的可怕品質，使讀者對她的困境表示同情，如果不是同情的話。完美保姆是的，令人震驚，但這並不是因為兩個孩子被謀殺。這令人震驚，因為犯罪幾乎是有道理的。

正如 Parul Sehgal 最近寫道關於克莉絲汀「貓人」魯彭尼安的新系列故事中，“與對身體和道德閾值的好奇相反，渴望顯得令人震驚，往往會產生一種非常哀傷的挑釁。”我通緝恨阿黛爾，發現她令人厭惡，或瞥見一種心理啟示。多給我討厭的女主角吧！相反，就像吉莉安弗林 (Gillian Flynn) 的仿冒品擠滿了巴諾書店 (Barnes & Noble) 的每張參賽桌，阿黛爾認為它可以愚弄讀者，讓他們看到只有精神病患者的道德泥淖。就像最死記硬背的惡棍一樣，阿黛爾是徹頭徹尾的「壞」。沒有什麼可以修復她或改善她或將她特殊的痛苦轉化為另一種類型。那我們為什麼要關心呢？

在愛瑪·包法利的不滿之下，隱藏著對美好生活的嚮往——她的窗戶被錦緞和絲綢覆蓋，她的事務充滿激情，包羅萬象，她的所有親吻都讓她著迷。福樓拜告訴我們，這是糟糕的文學和奇幻故事的錯，這些故事讓她相信自己是「所有小說中的情婦，所有戲劇中的女主角，所有詩書中模糊的『她』」。

唉，關於單向女性的糟糕書籍在 160 年後仍然扭曲人們的看法。

惡棍是文學中最無聊的趨勢