在片場，瘋狂極了。照片：Jan Versweyveld

Ivo van Hove 和他的設計師 Jan Versweyveld 創造了一種標誌性風格，將熱血的戲劇置於冰冷的技術盒子中。他們用堅硬、若隱若現的牆壁構建了世界，這些牆壁通常被剝奪了色彩，並佈滿了屏幕，身著黑衣的靈活的現場攝像人員像竊賊一樣跟著演員走來走去。這位導演對我影響最深的作品是那些光滑、幾乎貧瘠的風景，以及所有具有威脅性的數位推進力，充滿了真正的人類憤怒和激情——故事和表演似乎與他們的環境相悖，給機器的內部帶來令人擔憂的、閃爍的熱量。當我對範霍夫的詩句感到不滿時，部分原因是盒子裡面的東西仍然像盒子本身一樣冷：人們身上的某些東西在它應該連接的地方是分離的，而導演似乎更迷戀他的圖像而不是他的演員。

網路——李霍爾(Lee Hall) 改編自1976 年多次榮獲奧斯卡獎的帕迪查耶夫斯基(Paddy Chayefsky) 和西德尼呂美特(Sidney Lumet) 合作的電影，這似乎是范霍夫的主要領域：一部關於大眾媒體瘋狂憤世嫉俗的黑色諷刺作品，呼籲使用攝影機和螢幕（並對其進行評論），霍華德·比爾（Howard Beale）這個角色也是一個易燃的中心人物，他是一位幻想破滅、日益精神錯亂的主持人，被操縱成為全國不滿情緒的廣播預言家。但范霍夫的作品有些平淡。它擁有所有必要的外部閃光，李霍爾的改編劇本在概述故事中不斷增加的風險方面足夠清晰——問題是，我們在理智上認識到這些風險，但我們並沒有真正感受到它們。而呂美特則煞費苦心地工作——和戲劇性的！——為了讓整個團隊都展現精彩的表演，範霍夫只有一位真正火爆的演員。布萊恩科蘭斯頓 (Bryan Cranston) 飾演的霍華德比爾 (Howard Beale) 的表演十分兇猛，從乾巴巴的、幾乎眨著眼睛的表情快速轉變為充滿悲情、憤怒和厭惡的表情。觀看他的表演是一種惡魔般的樂趣，然而，儘管他處於中心地位，但他並不是戲劇。範霍夫的網路將比爾的興衰寓言視為一個明星，而不是一部充實的合奏劇。當克蘭斯頓不在時，氣溫明顯下降，隨著比爾變得越來越不受理智的束縛，範霍夫的工作與劇中其他演員的相對單調開始變得明顯。

然而霍華德·比爾甚至不是故事的真正主角。如果這項榮譽屬於最有意識地推動行動的角色，那麼網路我是戴安娜·克里斯滕森。她是霍華德比爾現象背後的主要木偶大師，這一現象始於主播在最後一次廣播中宣布他計劃自殺，並很快演變成一場狂熱的全國性壯觀事件——作為世界末日表演藝術的“新聞」。 「我已經瘋了，我再也受不了了！」這句標誌性的台詞最終被比爾的大批粉絲高呼，他們興高采烈地將他在鏡頭前真正崩潰時說出的話語變成了不假思索的民粹主義戰斗口號。 （我們觀眾不可避免地會被要求喊出這些話嗎？也許吧，但我對我們參與的次數感到畏縮——如果我們真的在聽這個故事，我們應該知道這是被嘲笑的如果我對演員的任何四個字過敏，他們可能會說：「我不能。嘻嘻你喲！時，戴安娜讓攝影機繼續運轉。她的賭博得到了回報：人們喜歡這位目光瘋狂的傳道者。比爾實際上已經崩潰了，他將透過在電視直播中崩潰來為電視網賺取利潤。

克蘭斯頓的崩潰是一件值得一看的事情，尤其是在比爾發表他第一次著名的長篇大論之前的令人痛苦的沉默時刻。鏡頭對準了克蘭斯頓的臉，那張因痛苦而扭曲的臉赫然出現在片場的後牆上，克蘭斯頓跌跌撞撞地搖搖晃晃，淚流滿面地瞇著眼睛，摸索著將分散的大腦碎片拉回一起。在可怕的寂靜中，當他張著嘴一言不發，額頭像皺巴巴的餐巾一樣皺起時，我意識到我正在期待他的《李爾王》。 （我還必須提醒自己去看看演員而不是電影影像——後者可以輕易地搶走範霍夫作品中的所有焦點，而前者，尤其是在像克蘭斯頓這樣的發電機的情況下，更強大。

但正如在李爾，搖搖欲墜的巨人網路需要有同樣精確而有力的表演包圍，否則戲劇就會隨著瘋狂國王的智慧而擴散。範霍夫和弗斯威維爾德將整個戲劇放在新聞編輯室中，這意味著我們正在觀看一組我們經常不得不暫停我們的懷疑的作品。霍華德的故事大部分是在其自然棲息地展開的，但其他情節——發生在密室、角落辦公室、酒吧和人們的家中——必須非字面地使用科技盒。這樣的場景不僅要求演員之間相互聯繫，還要透過他們表演的力量來改變我們腦海中的空間。技術特技，例如兩個演員在劇院外街道上的即時螢幕畫面，可以創造新奇感，但不會產生戲劇性的影響：比攝影機更重要的是，人們必須打動我們。

除了克蘭斯頓之外，這裡的人網路感覺陷入困境，有時過度緊張，而且常常僵硬。他們頑強地表演著一部緊張的戲劇，但范霍夫並不總是能幫助他們與文本或彼此建立發自內心的聯繫。 （朱利安伊利亞馬丁內斯（Julian Elijah Martinez）飾演副製片人哈利亨特（Harry Hunter）是個例外，他的外表很舒服，但他的角色不足以扭轉局勢。）飾演戴安娜，她有一個收視率監視器而不是一顆心，黑人孤兒艾美獎得主塔蒂亞娜·馬斯拉尼決心已定，但已進行去爪手術。她應該具有超凡魅力，令人恐懼──穿著權力靴、留著精靈髮型的狼；相反，她試圖表現出的無情、鎮定的冷靜讓人覺得有點木訥。她在電視上表現得非常出色，而且變化無常，令人興奮，看到她滯留在舞台上真是太可惜了。她很努力，但她扮演的戴安娜並不可怕，她和托尼·戈德溫（托尼·戈德溫飾演霍華德的朋友和前新聞編輯室老闆）以及劇中腐敗的道德中心馬克斯·舒馬赫之間沒有真正的化學反應。

戴安娜在瑞銀集團 (UBS) 從事節目製作——故事開始時，霍華德在瑞銀集團讀了 25 年晚間新聞後被解雇了——她聰明、機會主義且冷酷無情。她試圖向馬克斯推銷一部以恐怖襲擊的真實鏡頭為特色的連續劇，這些鏡頭是由恐怖分子自己拍攝的（基本上是扼殺電視），最後卻和他上床了，儘管她從他手下搶走了他的工作。儘管麥克斯很虛弱，但他還是網路是唯一經歷過有意識的道德之旅的角色。霍華德越來越失去自我，而馬克斯在與戴安娜醜陋的調情中卻始終保持著人性，並為此飽受折磨。他向妻子路易絲（艾莉莎·布雷斯納漢飾）承認了自己的外遇和懦弱，最後他向戴安娜坦白了自己的靈魂——「我只是想讓你愛我，包括最初的懷疑和一切」——然後與她斷絕了關係，可悲的是意識到他把自己的正直拱手讓給了一個「電視化身……對痛苦漠不關心，對快樂麻木不仁」的人。在《戴安娜》中，麥克斯告訴她，「所有的生活都淪為平庸的廢墟。戰爭、謀殺、死亡對你來說就像瓶啤酒一樣。而日常生活就是一部腐敗的喜劇。你甚至可以將時間和空間的感覺粉碎成瞬間和即時重播。你瘋了，戴安娜。惡毒的瘋狂。你接觸到的一切都會隨著你而消亡。

至少，他在查耶夫斯基的劇本中是這麼告訴她的。在霍爾的改編中，馬克斯的灼熱控訴消失了，取而代之的是誠摯的、但顯然更加模糊的懇求：「我們生在恐懼中，我們活在恐懼中。生命只能作為一種信仰的行為而得以忍受，而我們每個人唯一能夠做到的信仰行為就是愛。你明白吧？

威廉霍爾登和彼得芬奇在呂美特的電影中飾演麥克斯和霍華德，雙雙獲得奧斯卡最佳男主角提名（芬奇在電影上映幾個月後因心臟病去世，最終獲得奧斯卡最佳男主角獎）。但在範霍夫的作品中，戈德溫的表演遠未達到與克蘭斯頓相同的水準。這不僅僅是表演的問題：劇作家或導演並沒有以與比爾筆下被操縱的瘋子同等的分量和悲情來對待這個角色。麥克斯和戴安娜 B 情節結果是網路的心在說謊。隨著瘋狂的 A 情節逐漸演變為反烏托邦、黑暗的先見之明的諷刺，麥克斯的誘惑、啟示和不確定的救贖的故事是我們與自己人性的聯繫。諷刺的是，範霍夫和霍爾在他們的作品中添加了一個尾聲，其中霍華德在暴力高潮後走出了自己的故事，鼓勵我們對這種寬容、睜大眼睛的人際信任。克蘭斯頓說：「我們每個人唯一能做出的完全承諾就是對其他人。」就像他的整個表演一樣，這一刻終於到來了。但這感覺是前所未有的，這種寓意並沒有融入整個故事的結構中。如果麥克斯的弧線感覺更引人注目，如果該劇的整個人類網絡分享其中心表演的電力和情感深度，我們可能會更早感受到它的主題意義。

網路是在貝拉斯科劇院。

布萊恩·科蘭斯頓抓住了瘋狂的霍華德·比爾。