菲麗西蒂瓊斯。照片:Jonathan Wenk/焦點專題
辯方承認露絲·巴德·金斯伯格傳記片以性別為基礎以法律摘要的微妙之處達到了目的。但這並不致命。金斯伯格所反對的性別歧視出奇地直白,影片中最重要場景的核心就是一個簡短的故事。金斯伯格夫婦——露絲和她的丈夫馬丁——可能確實以具有公民意識的標語牌進行了交談。這就是我們愛他們的原因。
由米米·萊德 (Mimi Leder) 執導,丹尼爾·斯蒂普爾曼 (Daniel Stiepleman)(金斯伯格的侄子)編劇,以性別為基礎影片以一陣抒情詩開場,金斯伯格(菲麗希緹·瓊斯飾)在一群身著深色西裝的年輕大師湧入哈佛法學院的白人男性特權堡壘中,扮演一座漂浮的藍色島嶼。這是一個嚴厲但恰當的形象:金斯伯格的樂觀——她拒絕洩氣——是一個中心主題。男學生對她傻笑,教授們居高臨下,在為即將入學的女學生舉行的晚宴上(哈佛法學院直到1950 年才招收女性),院長(薩姆·沃特斯頓飾)要求她證明取代男性的合理性。她避開了諷刺,並繼續成為班上的第一名。當馬蒂(艾米·漢莫)被診斷出患有睪丸癌,而她同時還要照顧他們的女嬰。她是一位明星。
或者她應該這樣做——在 1960 年,沒有一家紐約律師事務所會僱用她。基於性別的歧視既合法又(侮辱傷害)自以為是的正義,以至於男性律師可以將女性的屈從視為「十萬年」的「自然秩序」的一部分。金斯伯格需要找到一種淑女般的方式來提問:“誰的自然秩序,克莫薩貝?”
淑女風範這是金斯伯格的術語:她在這部激動人心的紀錄片中引起了人們的注意紅血球生成素建議女性「做一名淑女,獨立」。這就是我們遇見的金斯伯格以性別為基礎。當其他 60 年代的女性正在遊行、咆哮以示反抗時,金斯伯格卻在認真讀書,在哈德遜河對岸的羅格斯大學教授下一代律師。當她十幾歲的女兒(凱莉·斯佩尼飾)將她與街頭的活動人士進行嚴厲的比較時,她受到了批評,但她從未停止相信從內部改變體制。
史蒂普曼的劇本是為了向他的叔叔和嬸嬸致敬,並且很大程度上講述了馬蒂是一位徹頭徹尾的女權主義者。他選擇將一個鮮為人知的案件戲劇化,因為這對夫婦一起處理了這個案件:莫里茲v.國稅局局長,其中,原告是一名照顧生病母親的男子,但被拒絕減稅,理由是只有女性才能擔任照顧者。招募馬蒂是有道理的,因為他的專長是稅收,但也很明顯,負責發號施令的美國公民自由聯盟主任梅爾·沃爾夫(賈斯汀·塞洛克斯飾)喜歡有一個男人參與其中。沃爾夫認為,露絲將使婦女運動倒退十年,除非她將案件描述為針對某個特定男性而不是整個性別不平等。但在評審面前,露絲無法發出自己的聲音,直到她大放異彩。
和許多時代作品一樣,以性別為基礎經常給人一種擺姿勢的感覺,但這也不是致命的。萊德想要表現出金斯伯格對那種強制維持現狀的形式感到憤怒。瓊斯與年輕的露絲有些相似,講述了金斯伯格不斷努力軟化自己的棱角,以免疏遠她試圖說服的男人。不過,她最好的場景是充滿諷刺的,例如她與傲慢的沃爾夫對抗時。 (塞洛克斯尖刻的表達為這部電影帶來了活力和粗俗的歡迎鏡頭。為什麼他沒有得到更多的讚賞?這是他的小報惡名嗎?)其他配角的表現也不佳。史蒂普曼想要向多蘿西·凱尼恩等前輩展示金斯伯格的恩惠,這很好,但脾氣暴躁的法官和活動家(凱西·貝茨飾)的場景讓人感覺被硬塞進去。同樣在陰影中商討(“讓我們一勞永逸地消除這種性別歧視的想法!”)。
最終的序列就像洛基上法庭(馬蒂說,「進去讓評審們看看我認識的露絲金斯伯格!」)但這並不是一個壞的方式來構建這個故事。對手們認為身材嬌小的金斯伯格出拳超出了她的體重,結果卻發現她每一輪都靠積分獲勝。這就是為什麼這位女士是冠軍。
*本文發表於2018年12月24日號紐約雜誌。立即訂閱!