我的朋友威利

照片：桑德羅。造型由 Diana Tsui 設計，毛衣由 Ermenegildo Zegna Couture 設計。

我和演員威廉·達福(Willem Dafoe) 早在20 世紀80 年代初就認識了，當時他已經是市中心前衛表演車庫的一名傑出演員，而我則在同一成長的場景中努力成為一名藝術家——或任何其他人。但在我們坐下來談論他在電影中引人入勝的表演之前，我們並沒有見過太多對方。在永恆之門,朱利安·施納貝爾的新電影講述了文森特·梵高最後的日子，其中達福扮演藝術家與其說他是大眾想像中飽受折磨的傳奇人物，不如說他在生活中是一個追求、奮鬥、欣喜若狂的人。

我可以叫你威利嗎？
你可以叫我威利。只有某些人總是叫我威利。但我已經很久沒見到你了。

我們一起從市中心的藝術世界開始，兩個來自中西部的巨大失敗者。
這是真的。

你還記得 1982 年，你和你的兒子傑克出生後的第二天，我開車送你和你的兒子傑克從醫院回家嗎？
我願意。瘋了，瘋了。

所以我知道你一生都在藝術世界度過。你以前和梵谷是什麼關係在永恆之門？
就像大多數人一樣，甚至是藝術界之外的人。

他對你來說是什麼？這是受折磨的藝術家的浪漫神話嗎？
一開始我不太明白他的意思。我不想吹牛說我現在了解他了，但透過這部電影，我現在與他的作品建立了密切的關係。學習這部電影的關鍵之一是學習如何繪畫。這確實改變了我的看法，特別是我如何看待他的畫作。我必須畫畫。我們使用非常流暢、鬆散的相機進行拍攝。實際上這根本沒有任何意義。剪輯前沒有任何剪切；沒有特技畫家。你在電影中看到很多繪畫。

我喜歡這個過程。這是世界上最神秘的事物之一，這部電影中有很多這樣的內容。
最重要的是在電影的早期畫那些鞋子。

我知道所有的作品都是為電影重新創作的。原來是你畫的鞋？我還以為是施納貝爾呢
這東西看起來很長一段時間都是狗屎。顏色看起來不對。它不是相似的，看起來不像鞋子，然後痕跡累積起來，然後繁榮——它變成了某種東西。雖然這不是一個很好的相似之處，但它抓住了靈魂，抓住了那些鞋子的體驗，觀眾在那裡看到了這種繁榮。

梵谷是一位了不起的藝術家，你可以在其中看到這幅畫——鞋——同時還有油漆痕跡。
我想說這是公平的。

你的思維在兩者之間切換幾乎是個奇蹟。
是的。但這是在經過某種訓練或經驗之後。我永遠記得朱利安第一次陷害我的情景。他只是說：“看到那棵柏樹了嗎？”他說：“畫那棵柏樹。”我說：“好吧。”我開始畫它，我開始畫一棵樹，我急著畫一棵樹。他走過來，說：「等等。你看到那些黑暗的地方，你看到那裡的黑色——好吧，我不知道它是否是黑色的，但你看到那裡、那裡、那裡的黑暗嗎？他指出了這些區域，然後說：“把它放進去。”我開始這麼做了。他說：“你看到那種黃色了嗎？”你在哪裡看到黃色？我感覺自己像個小孩——你在哪裡看到黃色？我開始這樣做，然後我開始發現這與解構無關。這是關於繪製光線。那是一個很大的印象。也許這就是繪畫的A、B、C，我不知道。但對我來說——我不是畫家，成為一名畫家是令人興奮的。

在電影中，他講述了這幅畫是如何存在於大自然中的。繪畫不是我發明的，而是我發明的。我只需要釋放它。那種看著一棵樹的方式——不是跑去稱它為一棵樹，而是將它視為振動的漩渦和標記之間的關係，這種方式會打開你的現實感。

從什麼意義上說？
有時你會消失在行動中，或成為一項活動、一件作品、一段敘述或一張圖片的一部分。你知道，這是一種準宗教體驗。然後你就復活了。你如何調和這兩種感覺？您如何透過所做的事情來維持有時的存在感和參與感，並將其應用到生活中？不僅要做一個正派的人，而且要保持清醒。這是主要的事情。

你知道，在電影中他們就這件事拷問他。 “你覺得你能做什麼？”梵谷基本上說的是：“喚醒他們的生命。” “你認為他們睡著了嗎？”他說：“是的，我願意。”

我喜歡這部電影改變了我們對梵谷作為一個瘋子的看法。
隨著年齡的增長，我對受折磨的藝術家的想法，即痛苦是先決條件，感到不舒服。當我年輕的時候，是的，因為你必須贏得你的感性。你常常必須透過某種危機或脅迫來做到這一點。隨著年齡的增長，我覺得優雅很重要，清晰很重要。我對衝突不太感興趣。

奇怪的是你已經 63 歲了。
我想和你談談因為當人們這麼說時我很生氣。

我以為只有我注意到了！直到後來我才注意到。
我聽過好幾次了，因為那些網路巨魔就喜歡這種事。事實是，想想吧，傑瑞。你是個聰明人。我開始想，37歲了，他已經很疲倦了。 1890 年，我在法國 37 歲。我看到當時法國男性的平均死亡年齡是48歲。

我什至沒有註意到這一點，直到為此做好準備。
而且，我是如此年輕的63歲。

奇怪的是，你扮演過很多藝術家。我不會算耶穌，但你扮演了 T.S. 艾略特，而且——
帕索里尼。

帕索里尼生命的最後幾天。
當我年輕的時候，說你是藝術家是自命不凡、骯髒的字眼。

為何如此？
你來自中西部。

我知道。我不是藝術出身。
藝術家是對那些在富人圈子裡工作的精英人士的尊稱。一般的藍領男人對藝術沒有用處，因為“我的孩子會畫那個。”

你談到你的兄弟為你擋子彈：他成為了一名外科醫生，所以你沒有同樣的壓力去找到一份真正的工作。我在想西奧和文森。西奧在現實世界中。事實上，西奧在相當於高古軒畫廊的地方工作。他是一個有著瘋狂連結的人。

梵谷在他那個時代並不是無人知曉。遠非如此。從某種意義上說，梵谷是一個窮人的故事和著名藝術家。巴黎的許多藝術家都知道梵谷的一舉一動。他們不一定喜歡它，但很多人都知道這個荷蘭人走在了潮流的前面。這不是一個失敗的浪漫故事。每個人都知道他非常棒。
人們不知道這一點。

這部電影開始朝著正確的方向發展。
我不確定這部電影改變了這麼多，但朱利安對此非常著迷。朱利安說：“他並不默默無聞！”只賣一幅畫的事情——他有聯繫，人們都在談論他。

你們不太重視剪耳，我也很喜歡。
他也沒有。

梵谷也沒有。
他確實說沒什麼。但對大多數人來說，這完全證明了他瘋了，這是完全合理的。

絕對地。如果你割掉你的耳朵…
這不是一個好主意。我不會這麼做。

你心中有一兩個最喜歡的梵谷嗎？
出色地，鞋，因為我以前和他們沒有任何關係，但現在我有了。我也喜歡這些圖畫。

我也是。
他們是那麼純潔，看起來近乎天真，但他們卻是那麼明智、那麼清晰，不張揚。它們很漂亮，要嘗試模仿它們——你在電影中不會經常看到它們，但我確實練習了柏樹的漩渦。對我來說，這帶你進入另一個世界。那是現代的。

我認為這是頂級的藝術史觀察。我經常生氣。我認為，該死的，梵高，你已經在你的畫中完成了它，你這個大笨蛋。它就在那裡。你需要多一點時間才能在你的畫作中徹底解決這個問題。雖然是在畫裡。你還到處逛逛嗎…我以前在畫廊裡見過你。
這是我最喜歡的事情之一。我從畫廊和舞蹈中學到的表演知識可能比看戲劇或電影更多。

為何如此？
做標記。這都是關於表達你生活的行動的累積。這不是一種解釋。這不是“我們這裡需要黃色，所以我要在這裡放黃色。”它是直觀的，而且是有生命的東西。

*本文發表於 2018 年 11 月 12 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！