劇場評論：《美國兒子的善意》

凱莉華盛頓和史蒂文帕斯誇萊在美國兒子. 照片：彼得·坎寧安 2018

美國之子這是一場可怕的戲劇——而且這並不孤單。當外星考古學家在曼哈頓的廢墟中挖掘並找到堆積如山的季節小冊子化石時，他們建造的博物館將展出一個關於正義美國問題劇的長篇、悲慘的展覽，大約於公元 100 年。 2016 年到……某一天。其中一些戲劇是惡意製作的；許多人不是。但即使是那些認真寫的作品，也往往是帶著令人痛苦的機會主義心態來編程或製作的——決定強調戲劇的話題性，而不是鼓勵作品本身的嚴格發展，從而將真誠變成了優秀的藝術。這些戲劇依賴於觀眾​​無法區分內容和形式。它們展示了我們日常生活中的可怕事實——在扁平人物的身體中，他們從事膚淺的、經常使用廉價戲劇手段的操縱性情節——他們期望主題的嚴肅性能夠佔上風。因為誰願意在看完一部關於黑人被警察謀殺、女性被騷擾和強姦、或者我們國家的任何令人作嘔的不言而喻的真相的節目後說：「好吧，那是胡說八道」？更容易悄悄地爬走，向你的晚餐同伴低聲說你剛剛看到的是如此真實，如此重要— 不確定，如果你對自己誠實的話，關於該做什麼做與任何一個，但可以肯定的是，你欠自己一杯酒，而世界又多了一點內疚和羞恥。酒保，將其添加到選項卡中。

我們對這些戲劇感到厭倦了。在他們面前，我們有可能成為皇帝新裝的狂熱崇拜者：對我們所看到的東西深思熟慮地欣喜若狂，而實際上那裡什麼也沒有。也許他們希望喚起我們的良知，但他們將陳腐、權宜的故事講述和直擊要害的感傷結合在一起並不能真正激發人們的靈感：當你淹沒在糖蜜中時，你不會想游得更深。也許他們想要教育，但他們經常對待觀眾就好像我們一直生活在岩石下一樣，或者他們拍拍我們的背，或者兩者兼而有之。在紐約市，藝術和文化界目前正陷入一場覺醒的消耗戰，它們營造出一種感覺就像是最糟糕的教堂氛圍：一種自我慶幸和自虐的混合體。他們標榜自己是我們當代創傷的揭露者，而事實上——透過將頭條新聞重新包裝在輕率、有缺陷的戲劇容器中——只是將他們自己的公共生活和利潤歸功於這些真正的悲傷。短篇小說作家格雷格傑克森（Greg Jackson）談到「緩慢而取代的趨勢，透過這種趨勢，實現我們最珍惜和崇高目標的手段變成了目標本身——因此，例如，寫一些改變世界的東西變成了寫一些對你來說很重要的東西變得出版一些還不錯的東西變成寫一些可以出版的東西。這些戲劇相信他們已經到達了斜坡的頂端——寫作是為了改變世界——但當他們滑下斜坡時。它們是可出版的，或者是可編程的，只是因為它們穿著那件脆弱的、半透明的衣服，偽裝成它們真實物質的布料：它們的「相關性」。

美國之子背後有著強大的力量：珊達·萊姆斯(Shonda Rhimes)、賈達·萍克特·史密斯(Jada Pinkett Smith)、德維恩·韋德(Dwyane Wade) 以及該劇的明星凱莉·華盛頓(Kerry Washington) 都在其一長串閃亮的製片人名單上。它嚴肅地關注了一個具有無可爭議的悲劇性的主題：在美國，不負責任的警察無理殺害手無寸鐵的黑人。它還有一個做作的電視風格的劇本，裡面充滿了單音角色，並充滿了業餘的華麗色彩。該劇的劇作家克里斯托弗·德莫斯-布朗(Christopher Demos-Brown) 是一名作家兼律師，在邁阿密經營一家診所，他似乎將自己定位為舞台上的約翰·格里沙姆(John Grisham)，而導演肯尼·萊昂(Kenny Leon) 則無法將素材推向其固有的界限。德里克麥克萊恩(Derek McLane) 龐大、真實的邁阿密警察局佈景，後台窗戶外下著真正的雨，告訴我們所有我們需要了解的關於基調的信息：這部劇沒有任何戲劇性的地方，沒有理由讓它成為一部戲劇。玩完全沒有——除了我們保留了一種關於戲劇的焦慮文化特徵。把一些東西放在舞台上似乎會放大它，讓它變得更嚴肅和比Netflix更豪華，更接近歌劇。但事實是，當代戲劇就像美國之子只不過是對 Netflix（或在本例中是 NBC）節目的模仿，而且是蒼白的模仿，因為與我們這個時代大量令人著迷的電視節目不同，這些戲劇想要成為它們所不是的東西。他們既不為自己形式的可能性感到高興，也不尊重其要求。

當德莫斯-布朗的戲劇拉開序幕時，我們看到華盛頓飾演肯德拉·埃利斯-康納，在風雨交加的凌晨，她在警察局候診室緊張地檢查手機。她的兒子賈馬爾前一天晚上開車還沒回家。他沒有回覆她的簡訊或電話。她試圖抑制自己的恐慌，等待丈夫史考特（史蒂文·帕斯誇爾飾）的到來，並努力不讓自己對下級軍官保羅（傑里米·喬丹飾）失去冷靜。他一直“試圖表現得友善”，但沒有任何信息可以告訴她——或者迂腐地拒絕透露他所掌握的信息。肯德拉是黑人，史考特是白人。聰明、負責任的賈馬爾在科勒爾蓋布爾斯的預科校長大，即將前往西點軍校。他在白人孩子的包圍下長大，並被告知他們的世界就是他的世界，如果他努力工作並遠離麻煩，他就可以擁有所有相同的機會。現在，當他的母親坐在警察局時，她擔心那個狼性的謊言會露出醜陋的牙齒。她擔心，儘管她竭盡全力保護他，讓他在一個為束縛他而建立的世界中獲得良好的開端，但她的黑人兒子卻成為了另一個統計數據。

和大多數等待劇一樣，美國之子與其說它有一個情節，不如說它有一個強大的中心環境和一個驅動性的問題：賈馬爾出了什麼事？它的建立是為了引發一堆脾氣暴躁的談話，正如弗拉基米爾和愛斯特拉岡可能會說的那樣，可以打發時間。如果這些對話讓人感覺優雅、令人驚訝或新穎，或者演員們不那麼拘泥於單一語域，那就沒問題了。但德莫斯-布朗的對話融入了每一個簡單的技巧和比喻，而華盛頓和帕斯誇萊在其他情況下都是出色的演員，在這裡卻感到刺耳和單調。帕斯誇萊飾演的角色為聯邦調查局工作，他扮演的是基本的雄性領袖，張開雙腳，亮出徽章，皺著眉頭，介於簡潔的男子氣概和咆哮的憤怒之間。華盛頓陷入了腦海中的聲音，在聲音和情感上都在努力推動，並在這個過程中失去了力量；她幾乎總是在大喊大叫或即將大喊大叫，或者她憤怒地保持沉默。

肯德拉和史考特分居兩地，他們互相指責的程度甚至超過了對警察的指責。儘管德莫斯-布朗成功地加入了其中一句“我厭倦了與你進行同樣的怪異爭論”，但在結婚 18 年之後，他們顯然震驚彼此之間最基本的觀點似乎是可疑的——這是作家需要傳達訊息的產物，而不是代表兩個完全充實的人類的真實（如果受到損害）親密關係。斯科特堅定的無知也以同樣的方式解讀。我知道他還沒醒——如果肯德拉沒有告訴他，她在他們的婚姻中整晚睡不著覺，而他卻在“打呼嚕”，我就知道了——但他仍然是一位父親，在2018 年撫養一個混血兒子。他的性格特徵與敘事便利性完美地重疊，允許最響亮的爭論。

萊昂並沒有對華盛頓和帕斯誇萊做太多的調整，在認真地堅持他們的立場並推動德莫斯-布朗的數位繪畫文本時，他們開始感到虛假和表演。同時，配角們則被賦予了一些禿頭的陳腔濫調。尤金李在訴訟程序的後期出現，飾演約翰史托克斯中尉，他是一名標準的上級軍官，他對法律條文的粗暴執著應該會因為他和肯德拉一樣都是黑人而變得複雜。這讓他可以對她說“來吧，我的西斯塔，我知道你比這更了解”，並讓她稱他為湯姆叔叔——實際上並沒有讓他成為一個普通人。他在幾乎任何警察節目中都會表現得如魚得水，要求他特立獨行的新秀警官遵守協議，該死！然後是喬丹的警官保羅·拉金（Paul Larkin），他是一個帶有手槍的紙板剪紙人，他只是德莫斯·布朗的一種手段，旨在打破人們對迷惑的白人微侵略者的每一個刻板印象。當他嚼著甜甜圈，喋喋不休地談論警察局以前隔離的飲水機時，或者把斯科特誤認為是斯托克斯，並向他吐露那個“完全失控”的“婊子”，她“從零到貧民窟…沒有什麼扁平」（在這個老生常談的場景中，你幾乎可以感覺到德莫斯-布朗為自己出色地運用了戲劇性諷刺而祝賀自己）——或者當他審問肯德拉關於她兒子的事情，愉快地做出一個又一個種族主義假設時，他不再是一個角色，而是一個眨眼的人霓虹燈上寫著「白人白痴」。

保羅的無憂無慮的偏執（以及他真正令人難以置信的愚蠢——最終他甚至忘記了賈馬爾的名字）只是德莫斯-布朗在警官審問肯德拉期間抓住的一些容易實現的目標。他還利用這次談話來塞進她兒子傷感的肖像中。 「賈馬爾的星座是金牛座。隨著處女座的上升，」肯德拉淚流滿面地說道，在情感上繞過了一系列賈馬爾的身體特徵，這完全是劇本寫作101 中的技巧。「他很害羞，微笑時會把目光移開。他會彈吉他……而且他害怕小丑……他幾乎可以背誦艾米莉·狄金森的任何一首詩……每當他聽到“噗通魔龍”時，他仍然會熱淚盈眶。萬一我們還需要更多的錦上添花）保羅的男子氣概和濃密的蛋糕，德莫斯·布朗藉此機會讓他將狄金森與狄更斯混淆。

這是廉價的、操縱性的寫作，德莫斯-布朗一次又一次地這樣做。 “你和我曾經在某些事情上達成過一致嗎？”一場爭論後，史考特詢問肯德拉，為更感性、更方便的背景故事打開了大門。 “黃昏時分，露台上的波本曼哈頓酒吧，”她回答道，“塞隆尼斯·蒙克……泰國菜……美國……科馬克·麥卡錫……性。”大概還有冰鎮果汁蘭姆酒和淋雨吧。德莫斯-布朗甚至在劇中最令人擔憂的時刻之一也做出了同樣的舉動，在高潮前進入了完整的日間肥皂劇模式。斯科特收到一條短信，裡面有一些令人不安的手機錄像，這些錄像可能是賈馬爾的，也可能不是，他對警察發脾氣，結果被捕。當他被黃牌警告回來時，緊張氣氛達到了頂峰，肯德拉轉向他問道：「我們第一次見面。你為什麼走到我面前？因此，在了解賈馬爾的命運之前，我們會在回憶中漫步，流淚而寫。然後，李嚴肅地轉向觀眾，一步步艱難地讀完警方的報告，而父母則坐在聚光燈下，一動不動，以一種既殘忍又完全難以置信的方式懸著，但你知道，這加劇了戲劇。

事實是我們做找出賈馬爾身上發生的事情使得該劇在戲劇性上變得鬆弛，儘管它的情感是複雜的。當帷幕落下時，模糊性被笨拙所取代，我們只剩下──留下什麼？一些我們已經知道的東西，被裝在一個劣質的戲劇盒子裡，這個盒子相信其內容的恐怖將使它在藝術上無可挑剔。事實並非如此——絕不能如此。倡議者美國之子也許有人會說，把這個故事公之於眾很重要，但這個故事的事實每天都在公之於眾，而且它們既沒有得到補救，也沒有因為經過一部惡作劇的磨坊而變得更加可怕。

就在上週，世界失去了才華橫溢、顛覆性的劇作家瑪麗亞·艾琳·福內斯 (María Irene Fornés)，她多年前在《劇院雜誌：

如果我對戲劇有一個且僅有的一個願望，那就是藝術總監、董事總經理、劇院董事會、資助機構、評論家，所有那些有選擇權的人，都會根據自己內心的意願進行選擇，而不再試圖智取他們自己並智勝觀眾。他們不再假裝自己正在做一些相關的事情，因為事實並非如此。除非你發自內心，否則你無法做一些相關的事情。觀眾……將不再通過去劇院假裝他們正在做一些相關的事情……不會有作家按公式寫戲劇。藝術總監也不會依照公式來選擇劇本。觀眾也不會認為他們了解其中的竅門，並尋找路標來幫助他們假裝他們理解只是路標的東西。這種假裝只能帶來淺薄的滿足感，最終會產生對戲劇的厭惡。如果戲劇要成功，它必須像人們熱愛一種令人驚奇的動物一樣受到人們的喜愛。不像一個人喜歡公式。

當然，正義美國問題劇的公式已經存在了兩年多的時間。這是一種頑強的、消耗土壤的多年生植物，尤其是在我們不滿的冬天，我們只是不斷種植新的幼苗。但福內斯令人振奮的宣言的邪惡之處在於，即使一開始是發自內心的戲劇，也可能變成令人窒息的相關練習。真誠並不能把我們從糟糕的藝術中拯救出來，而糟糕的藝術永遠沒有用。如果我對美國戲劇有一個願望，那就是我們把它從電視令人窒息的胃中掙脫出來，我們追求複雜的內容和值得該內容的結構，我們奉獻自己——作為製作者、作為觀眾、作為製片人和藝術總監——不是針對問題劇的虛假勇氣，而是針對戲劇的真正勇氣，挑戰公式，激發奇蹟,在嚴謹與快樂、快樂與嚴謹之間取得平衡，尋求重塑精神、振奮心靈。

美國之子是在布斯劇院。