火炬歌第二次觀看時就失去了一些光澤。去年，第二階段對哈維·菲爾斯坦（Harvey Fierstein）的作品進行了一次精簡、一體化的復興火炬之歌三部曲這部關於頑固浪漫的猶太變裝皇后阿諾德·貝克夫(Arnold Beckoff) 的三部戲劇讓菲爾斯坦在70 年代末聲名鵲起，並於1983 年為他贏得了最佳新劇和托尼獎最佳男主角獎。除了這些剪輯之外，它與之前的版本相同，在大衛津恩的復古模組化場景設計中進行了一些比例調整，但我發現我的回應它已經冷卻了不止幾度。但也許這與其說是「然而」的問題，不如說是「等等」的問題：這部作品的光鮮亮麗的陣營的特殊品牌有些機械化。考夫曼的演員們以同樣的方式達到了同樣的目標，如果這不再是你第一次看這部劇（就像一年前對我來說那樣），你可能會發現自己渴望在笑聲中獲得更多的生活。

這就是一部用我們習慣在小螢幕上30 分鐘的小螢幕上、或者在單口喜劇、變裝或其他方式中看到的廣泛的、一分鐘一個笑話的幽默來推動其引擎的戲劇的危險之處。 「我認為我最大的問題是年輕又漂亮，」阿諾德在劇中的第二句話中向我們坦白，而尤里則完全傾向於這個角色的紐約口音（「美麗」是四個音節） ）。 「這是我最大的問題，因為我從來都不是年輕漂亮的。哦，我本來就很美麗。勞德知道我還年輕。但兩人從未見過面。其中大約有三個妙語，就像「美麗」一樣，尤里用了四個妙語，而且在大多數情況下，都把它們釘住了。這並不是說他這次做得更差；而是說他這次做得更差。他的表現幾乎是經過機器人校準的。在他最好的時刻，他感覺自己就像丹尼·凱這樣的表演者的直系後裔——雜技、滑稽、可愛、故意卡通化，無論他是在啤酒坑里模仿滑倒的動作，還是在將一匙糖倒入一杯茶後倒入一匙糖。他所做的事情在語言和身體上都非常精湛，但有時會讓人覺得眼睛後面有點空虛。

我並不是質疑阿諾對幽默的依賴，這就像批評一名戰士的盔甲一樣——這個角色是 20 世紀 70 年代紐約市的一個聰明、女性化的同性戀男子。他的機智，無論是尖刻的還是煽情的，都與奧斯卡·王爾德的機智一脈相承：在這個「每本書、每本雜誌、每部電視節目和電影」都告訴他有些東西根本不存在的世界裡，他是一種防禦、一種武器和一種力量的源泉。變裝是一種在身體上表現出來的自我保護、自我慶祝的嚴肅嬉戲。在片中，阿諾德以「亞馬遜」的形象給觀眾留下了深刻的印象——「不像漂亮的漂亮，但是喜歡山美麗」—沒有它，他知道自己「沒有得到很好的保護」。當阿諾德俏皮地說，儘管他盡了最大的努力，他“就是不能穿平底鞋走路”，這一如既往，是一個笑話，而不是一個笑話。他生活在一個讓他無論穿什麼鞋子都很難在街上行走甚至危險的社會。

在很多地方，在很多方面，那社會——經過一些關鍵的立法改進——仍然是我們生活的社會。火炬歌眨眼和俏皮話的流動讓人感覺少了一點自動化，多了一點被真正的賭注、真正的痛苦和風險所支撐。那裡是其中一些可以在劇中找到，在“寡婦和兒童優先”（三部曲中的第三部劇，構成這部劇的火炬歌第二幕）。阿諾德和他的母親有著許多共同的舉止和對兔子拖鞋的熱愛，而這部劇在他們爆炸性的長篇大論中讓人感覺最原始和真實。魯爾噘起嘴唇，放下腳，她之所以可怕，是因為她不是可怕的是：她不是那種把同性戀小孩趕出家門的火與硫磺父母。她為兒子帶來餅乾，想讓他做她特別的馬鈴薯餅，想成為他生活的一部分。她還對他是誰感到困惑和恐懼，指責他“把你的性生活像阿斯匹靈一樣每小時整點地塞給我”，當阿諾德試圖比較失去艾倫（邁克爾）時，她毫不留情地發起進攻。 「你不會像對待你父親那樣把我放進墳墓裡，」她以最殘酷的方式向阿諾德開火，「你覺得怎麼樣，你走進一個房間說，『嗨爸爸，我是同性戀』就是這樣？你以為這就是我們把你帶到這個世界上的目的嗎？相信我，如果我知道的話我就不會打擾了。

這是一個可怕的時刻，而馬媽立即（即使不是清醒的）悔恨只會讓這一刻變得更加痛苦。 「阿諾德，你是我的兒子，一個好人，一個敏感而有愛心的人，」她說，「我因此而努力愛你。但你不讓我。

尤里和魯爾在菲爾斯坦的戲劇中發揮了彼此最好的一面，但事實是我們已經生存了這麼久巴杜姆清！風格的節奏，最終達到史詩般的情感高潮，有助於營造終生電影的感覺。用幽默來打開觀眾的胸腔，這樣你就可以出拳是一回事；長期依賴一個相當熟悉的、古怪的品牌是另一回事，以至於當你真正投入困難的東西時，觀眾得到的訊息是是的，這是最重要的部分，但別擔心，我們不會在這裡待太久。

考夫曼的作品表面上的感覺並沒有得到他與配角們所做的工作的幫助，他們往往表現得要么寬泛要么扁平。羅克珊娜·霍普·拉賈(Roxanna Hope Radja) 試圖充分利用這個角色，她的真實心理感覺尚未得到充分探索——她扮演的勞雷爾(Laurel) 是一個異性戀女人，嫁給了阿諾德( Arnold) 的偉大情人艾德(Ed)（沃德·霍頓(Ward Horton) 飾），艾德自稱是雙性戀，但阿諾德(以及玩）被視為只是深藏不露。 「聽著，艾德，我對異性戀了解不多，但…」當阿諾德發現他的愛人也在和一個女人約會時，他開始了他的一句俏皮話，而他的坦白讓人感覺很能說明問題。這個角色——以及戲劇中的——與異性戀的關係是一種糾結的關係：一方面，阿諾德最想要的就是過上他母親「一模一樣的生活」——所有傳統的家庭生活、一夫一妻制和生活意味著養育孩子——另一方面，他在精神上很難承認異性戀或雙性戀的現實，就像他的母親承認他的身份一樣。

菲爾斯坦並沒有強有力地證明艾德實際上對女性有興趣。無論埃德多少次發誓他愛勞雷爾，這些話都感覺毫無重量——不幸的是，霍頓的大部分錶演也是如此。他的艾德一頭金髮，身材方方正正，很難看出阿諾德（或勞雷爾，就這一點而言）到底是什麼讓他如此不可抗拒——是什麼讓他如此難以抗拒。這人類，儘管他胡言亂語和自欺欺人，我們的英雄的“國際種馬”（三重奏中第一部戲劇的標題，也是阿諾德對其幻想中的“Mr. Right”的稱呼，取自現實生活中格林威治村的名字70 年代的酒吧）。羅森和艾倫一樣可愛又暴躁，儘管他性格的一部分是阿諾德和我們都沒有和他相處太久，而且在很多方面他仍然只是個孩子：“你在哪裡長大的？”艾德在第二場戲中問他－鄉村四人組被稱為“托兒所裡的賦格曲”——艾倫賣弄地聳聳肩：“阿諾德說我沒有。”同時，故事中真正的孩子，一個名叫大衛（傑克·迪法爾科飾）的15 歲男孩，阿諾德準備在《寡婦與孩子們…》中收養他，但他的表現卻被奇怪地諷刺了。迪法爾科走路時腳步一踢，這讓他看起來像是即將發起一個數字如何在不真正嘗試的情況下取得商業成功，說話就像 35 歲的變裝皇后。他和尤里之間有一些真正感人的時刻，但也有，例如火炬歌總的來說，有很多恰到好處的哈米斯。也許某種程度上是不可避免的——畢竟，阿諾德的藝名是弗吉尼亞·漢姆——但如果沒有更多的兇猛和表面上的摩擦，這部劇的狂歡開始感覺不像是關於同性戀者如何找到和保護自己的權力的陳述，而更像是一個向前來尋笑的觀眾提供一系列帽子提示。

火炬歌地點是海倫·海耶斯劇院。

戲劇：稍微馴服火炬歌重返百老匯