《紙牌屋》的遺產與瘋狂

認識新老闆。和老老闆一樣。照片：大衛·吉斯布雷希特/Netflix

紙牌屋已經宣布退出第六季也是最後一季到處都是曲折的以如此突然的音符結束和荒謬這使得在現實生活中不存在的地鐵站將佐伊·巴恩斯推入地鐵列車看起來可信度達到頂峰。如果你讀到安德伍德家族故事的最後一章，希望能為一長串受害或被安德伍德家族趕走的人伸張正義，那麼你最終會感到失望。這個系列中那些不道德的政客總是設法避免他們應得的徹底垮台，並一直持續到最後，如果你在中期選舉之前觀看，這一事實會帶來特別令人沮喪的打擊，許多人都希望中期選舉能夠實現。

最終，的遺產紙牌屋是它在多大程度上擁抱了瘋狂的敘事，時而背離時而反映了它所反對的政治氣候。一開始是一部瘋狂的、威望的戲劇，後來變成了一部更加瘋狂、不那麼有威望的戲劇，然後它以更多的方式與合法的政治世界相吻合。

什麼時候紙牌屋該劇於 2013 年 2 月作為 Netflix 首部原創劇集首播，引起了廣泛關注。部分原因是它所使用的媒體——Netflix 的節目真的可以嗎？工作？ ——但也因為它黑暗、充滿背叛的政治觀點讓這部劇立刻讓人大吃一驚。紙牌屋就像一個扭曲的、透過鏡子的版本西翼，其中管理政府的人並不像你在最偏執的日子裡懷疑的那麼糟糕。他們要糟糕得多。紙牌屋也預先包裝了一種重要感：兩位以傑出電影生涯而聞名的人——導演前兩集的執行製片人大衛·芬奇和兩次奧斯卡金像獎得主凱文·史派西——都參與其中，這表明這個項目應該被認真對待。事實也是如此紙牌屋採取了自己極為嚴重地。

同樣的方式西翼在經歷了克林頓-萊溫斯基醜聞的骯髒交易之後，這個國家正需要他的真誠的古怪態度，紙牌屋，連同副總統和醜聞，兩部作品均於 2012 年首次亮相，可能引起了共鳴，因為它出現在一個相對沒有爭議的政治時刻。我們正處於歐巴馬第二任期的開始，當時像這些節目所暗示的那樣混亂、不道德和徹頭徹尾墮落的華盛頓似乎只能在小說中出現。觀眾可以在安德伍德的現實中閒逛，因為白宮的實際現實更加有序，或者至少看起來是這樣。

但與實際美國政治的某些相似之處仍然存在紙牌屋。多年來，不只一位批評家將安德伍德家族與柯林頓家族比較，你可以明白其中的原因。史派西飾演的法蘭西斯「法蘭克」安德伍德是南方民主黨人，他有通姦行為，還犯下許多其他罪行，同時與一位政治野心勃勃的女性克萊爾（羅賓賴特飾）保持著冷淡的婚姻，克萊爾具有更好的人際本能，也願意做更多的事情。安德伍德夫婦所做的事情——背後刺傷、操縱、謀殺——利用了每一個愚蠢的克林頓陰謀論，並將它們變成現實，至少在這個幻想的背景下。儘管系列創作者和前劇集主管博威利蒙（Beau Willimon）離開了紙牌屋在第四季結束後，否認弗蘭克和克萊爾只是穿著Netflix 服裝的比爾和希拉里，這個想法仍然存在，特別是在2016 年，當時希拉里·克林頓開始競選總統，而第四季中的克萊爾·安德伍德則尋求競選國會議員，最後千辛萬苦成為她丈夫的競選搭檔。 「如果電視長期以來一直在為希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)擔任總統鋪平道路，而電視中的女性角色表面上與她相似，努力奮鬥，」托德·范德沃夫(Todd VanDerWerff)為 Vox 撰寫2016 年 3 月，“紙牌屋這是一部假設人們不喜歡她的所有事情——轉向政治上有利的立場、冷酷無情的假設、願意堅持出軌的丈夫——實際上都是優點的節目。

從某種意義上說，克萊爾能夠擁有這些品質，並且仍然在政治上取得進步，同時保持比她丈夫更高的支持率，從這個意義上來說，這是正確的。但快進到第六季，克萊爾最終在弗蘭克之死— 造成的死亡史派西被除名在襲擊和騷擾指控之後，所有這些事情突然再次成為責任。她的敵人，包括企業影響者比爾·謝潑德和安妮特·謝潑德（格雷格·金尼爾和黛安·蓮恩飾）兄弟姐妹，都認為她很危險，因為她的冷酷無情。她過去和現在的同事也是如此，包括現任副總統馬克·亞瑟（坎貝爾·斯科特飾）和前國務卿凱西·杜蘭特（傑恩·阿特金森飾），後者在第五季中被弗蘭克推下樓梯。媒體和公眾也對克萊爾感到不滿，也許是因為她鋼鐵般的力量對於一個接替已故配偶工作的寡婦來說看起來不合適。誠實地，紙牌屋對於美國人現在不喜歡克萊爾的原因含糊其辭，但這並不重要，因為她轉變並為自己創造了一個悲傷的閉門者形象，她太沮喪而無法離開白宮或履行自己的職責，引起了馬克、她的內閣成員以及媒體的廣泛關注。

第六季中發生的許多事情似乎不是為了明確敘事意義而設計的，而是更專注於評論為追求更高職位的女性所設置的陷阱。你看，他們就是這樣對待女統帥的，前幾集告訴我們：他們要麼受到她力量的威脅，密謀打倒她，要麼擔心她太脆弱，密謀打倒她。儘管沒有明確說明，上一季在某種程度上試圖想像如果希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)成為總統，全國性的對話可能會是什麼樣子。

一直以來，弗朗西斯罪行的幽靈——他殺死了記者佐伊·巴恩斯、克萊爾的助手利安·哈維，哦，還有第一季中的彼得·羅素——一直籠罩在克萊爾的頭上，因為所有這些問題的調查仍在繼續，以及作家湯姆·耶茨的死，克萊爾肯定對此負有責任。隨著克萊爾掌權而弗蘭克退出，本季應該是這位前第一夫人——她一直是兩人中更微妙的角色——最終擁有了這個系列。但作為我們的紙牌屋傑西卡·戈德斯坦重述指出，她仍然背負著已故丈夫的所有包袱。克萊爾經常在鏡頭前旁聽，對幾乎每個人都採取冷漠的態度，她基本上已經成為了弗朗西斯。她比以往任何時候都更少按照自己的方式來定義。也許這也是對希拉蕊如果被視為與比爾不同的總統是多麼困難的評論。

克萊爾透露，她已經用女性取代了舊內閣中的所有人，儘管我們對這些新內閣成員的了解還不夠，甚至感覺不到對她們的成功投入了一點點，但令人興奮的願望實現的唯一時刻。沒時間了。克萊爾、道格和他們的追隨者有太多的人要殺。

免得你以為最後一季紙牌屋這只不過是對柯林頓遺留問題的即興表演，請注意，它也讓人想起川普政府的想法。官員之間的內訌，幾乎援引第25 條修正案將精神不穩定的克萊爾趕下台，克萊爾（再次）依靠散佈恐怖主義恐懼來分散人們對其他問題的注意力：所有這些都是川普時代的一頁劇本。克萊爾撒謊的本能也是如此。在為陷入困境的新聞秘書接手每日簡報後，克萊爾向聚集在一起的白宮記者團宣布，“透明度是我總統任期的基石”，這句話就像莎拉·赫卡比·桑德斯可能會說的那樣可笑。 （克萊爾請來的第一位接受提問的記者名叫莎拉，我不得不認為這是故意的。）

川普源源不絕的粗魯言論和冷酷行為讓這場表演變得像紙牌屋相比之下，似乎沒那麼離譜。這就是讓最後一季感覺與當前氣候脫節的原因：克萊爾和其他人所做的壞事影響了華盛頓泡沫內的人們，而且通常不會造成影響普通民眾的損害，這是不能說的川普政府。但克萊爾的自私自利、反社會行為以及拒絕克制自己最壞的衝動，都表現得非常像川普，讓人難以觀看。

在系列的最後時刻，當道格·斯坦珀（邁克爾·凱利飾）和克萊爾進行一場暴力攤牌，克萊爾在橢圓形辦公室裡刺傷他的腹部時，我同時想到了兩個想法。第一：天啊，這是一個令人難以置信的愚蠢的結束方式紙牌屋我不知道她要如何在沒有人注意到的情況下把一具屍體從那裡拖出來。第二個是對川普兩年前競選總統時的聲音的記憶：“我可以站在第五大道中間向某人開槍，我也不會失去選民。”

這就是克萊爾在那一刻所做的：站在橢圓形辦公室中央，刺傷某人，並相信她將繼續領導國家。現在，我並不是說川普實際上在白宮謀殺人。 （別傻了：他發推文太多了，根本沒有時間！）但他確實有信心相信自己可以逃脫任何懲罰，這是他與克萊爾和弗蘭克分享的東西。

也許是繼續觀看的最基本、最本能的動機紙牌屋一直以來，我們的想法是有一天，我們終於能看到弗蘭克和/或克萊爾因為他們所做的可怕事情而受到懲罰。但弗蘭克去世時卻沒有因為他在結束如此多生命中所扮演的角色而被曝光。無論克萊爾是否受到懲罰，我們都看不見。本系列傳達的最後一個訊息是，統治我們國家的人們有能力作惡，並且會繼續犯罪，因為他們知道他們永遠不會面臨任何後果。這非常準確地概括了目前這個國家的許多美國人所害怕的事情。

這是一種解脫紙牌屋即將結束，不僅因為最後一季的故事講述相當於垃圾抽屜的內部，而且因為它重申了壞人和女人總是獲勝。對許多觀眾來說，這實在是難以承受。紙牌屋並沒有變得無關緊要。它實際上變得太相關了。

但為了避免你過於絕望，請記住這一點：紙牌屋不得不結束，不僅因為時間到了，還因為據稱其明星有不良行為。在劇中，弗蘭克安德伍德從未因自己的不當行為而面臨任何後果。但凱文史貝西卻這麼做了，因為現實世界，至少在某些時候，並不按規矩行事。紙牌屋規則。