「一場無休無止、無法取勝的戰爭在半個地球肆虐，而一位兩極分化的總統不顧一切地在國內煽動種族主義的火焰，在這樣的背景下，一代年輕人奮起要求腐敗的政治機構進行變革。因此請閱讀行銷文案憤怒的日子，史蒂文萊文森的新劇（親愛的艾文漢森）在 Trip Cullman 的明確指導下在第二舞台劇院演出。本劇的故事發生在 1969 年的紐約伊薩卡 — 劇名指的是芝加哥氣象員組織的反戰示威那年 10 月——但它的目標是讓我們思考 2018 年，思考我們自己充滿憤怒的日子。它決心揭穿似乎每天都使用「前所未有」這個詞來描述川普時代的謊言——它認為，我們生活的這一刻已經有數十年的先例了。其他幾代年輕人都充滿了正義的憤怒，投身於抗議、組織和集體化，將自己視為 革命來結束所有革命，並最終成長為…自由民主黨人。該劇的標題所反映的不是一次特定的歷史抗議，也不是某個特定的時刻，無論是 1969 年還是 2018 年，而是青春本身的概念。就像安東尼·伯吉斯在發條橙（至少在美國編輯和庫伯力克接觸到它之前），利文森建議，最終，我們的憤怒日子必須變成理性日子。

這話有一定道理，但萊文森的表演有些地方不太適合我。這是一件很巧妙的作品，對我的口味來說有點太精打細算了。我離開時感覺就像我剛剛觀看了一個謹慎的平衡行為，一個避免有太多意見的故事，而是滿足於指出這一點，嘿，這些事情很複雜。我不想讓戲劇告訴我該相信什麼，但我希望它相信一些東西，對我來說，憤怒的日子感覺像是在對沖賭注。劇中人物的熱情信念和錯綜複雜的自我妄想被呈現在一個相當整潔的戲劇盒子裡——甚至，就一個主要情節而言，這是一個徹頭徹尾的公式化的情節——而它的歷史相似之處，雖然在基調上引起共鳴，但在一些重大方面似乎也存在缺陷。即使你對當今激進左派的言論感到沮喪，他們也不是放置炸彈的人。那將是（到目前為止）該黨的瘋狂支持者實際上掌權。雖然我發現該劇的五個角色中的三個令人難以置信地難以忍受，但我不禁感到，對這些年輕的潛在革命者的描述——居高臨下、醉酒、盲目虛偽、越來越不人道——可能太容易被人接受了。當像艾瑪·岡薩雷斯這樣的當今進步青年運動的公眾人物如此明確而勇敢地倡導非暴力時，提起天氣預報員和他們的炸彈是否公平？ 「他們會成長起來」的遊戲現在真的有感覺嗎？萊文森戲劇中潛在的智慧與他自己的自尊品牌之間的界線在哪裡？

舞台上只有一個人真正發生了變化憤怒的日子。那人就是珍妮（勞倫·帕頓 飾）。她今年 20 歲，聰明、嚴肅、極其敏感，而且——出於康涅狄格州達里恩市中產階級父母的極大關心——她輟學了，投身於反戰努力，並與一群激進活動家。他們與 SDS 有意識形態上的聯繫，但此時他們都不是學生：“為什麼你想在你退學的地方組織起來？” “這是一個很好的問題”，然後又回到了黨派路線的談話要點清單上。斯彭斯和珍妮從小就認識。當事情變得艱難時，他們會四目相對，幾乎儀式化地背誦：“你是我最好的朋友”，“你也是我最好的朋友。”這是一種秘密的、顛覆性的姿態，因為它承認彼此的特殊性——如果他們三人組中的第三位成員奎因（奧黛莎楊飾）發現他們這樣做，她可能會譴責這種厚顏無恥的「資產階級個人主義」表現。

珍妮和史彭斯都是大學輟學者，他們來自相對富裕的家庭，儘管家庭不一定適應得很好。奎因曾在大學書店工作過，離開了工人階級的成長環境，加入了這場運動。這三個人都剛剛 20 多歲，他們每天渴望成為比自己更偉大的事物的一部分，這與他們自我定義的本能需求相衝突。他們睡在一起，因為「一夫一妻制的兩人關係是資本主義用來壓迫人類的主要形式之一」——但我們感覺到，實際上只有斯賓塞才能在女性之間來回穿梭。表面上的自由戀愛盛宴充滿了不言而喻的嫉妒、怨恨和緊張。這些孩子的一切都不像他們想像的那麼自由。

事實上，他們在精神上和精神上都是僵化的。他們熱衷於馬克思和恩格斯，就好像社會主義理論是有問題的——在某種程度上，確實如此。它正在填補同樣的漏洞，有些人用宗教來填補這個漏洞，有些人用金錢來填補這個漏洞，而現在還有一些人用 4chan 來填補這個漏洞。存在的洞而不是堅實的自我意識。大衛·福斯特·華萊士 (David Foster Wallace) 在一次演講中說：「實際上不存在無神論」。2005年畢業典禮致辭在凱尼恩學院。 「沒有不崇拜這回事。大家都崇拜。史彭斯、珍妮和奎因站在寒冷的街角，試圖吸引皈依者皈依他們特定的原教旨主義品牌。

這是一項緩慢的工作，而且他們的集體在數字方面受到了傷害。該組織的兩名前成員已逃離城鎮前往安娜堡，那裡是地下氣象組織的成立地。 「他們認為我們需要更加自律，」珍妮說道，抑制住想起理查和傑夫時的顫抖。 「如果他們認為你自私，他們會變得……憤怒……或者如果你太沉迷於性，你知道，……有一個日曆。一個時間表。誰該和誰睡。如果我們還沒有完全清楚，在團結和理想主義的旗幟下正在傳播一些腐爛的東西，那麼我們現在就不能錯過它。一路走來，這個集體變成了一種邪教，更感興趣的是公開嘗試和驅逐自己，而不是建立一個更美好的世界。

這種陰險的使命漂移並沒有阻止佩吉（塔維·格文森飾），一個睜大眼睛的年輕逃亡者，帶著一個行李袋、2000 美元出現在鎮上，並懷著加入這一運動的瘋狂願望。她是萊文森投入的兩個有催化作用的局外人之一——另一個是哈爾（J.阿爾方斯·尼科爾森飾），一個年輕人，當他工作的西爾斯百貨經理當他派他到外面阻止她在私人財產上散發傳單時，他遇到了珍妮。

雖然哈爾只有 23 歲，但他是劇中唯一的成年人，尼科爾森毫不費力地讓他成為舞台上最富有同情心、情商最高的人。當斯彭斯、珍妮和奎因發現他們的前室友參與了一次未遂的爆炸案時，哈爾實事求是地說：「我想知道有多少人只是想存入工資。回家與家人團聚。黑人。棕色人種。這些都是你的人吧？哈爾是黑人，當他開始與珍妮建立試探性關係時，他發現自己周圍都是年輕的白人，他們迫切希望「聲援他的鬥爭」——「我討厭白人，」幾乎半透明的佩吉承認道。史彭斯向他講授大屠殺，奎因毫不掩飾她對弟弟自願參軍這一事實的厭惡。當他告訴他們他投票給漢弗萊時，他們倆都嘲笑了。 “是的，但這並不是改變真正發生的方式，不是嗎？”史賓塞慢吞吞地說：「投票。選舉。當哈爾再次見到珍妮時，他的眼神充滿了諷刺。 「他們告訴了我很多我不知道的事情，」他冷靜地說。 「關於運動。關於集體。關於一夫一妻制。哦，還有種族主義。在我和他們交談之前，我根本不知道這是一個問題。

哈爾讓珍妮看到了她所陷入的有毒的、弄巧成拙的唯我論，而她擺脫自我的過程，為世界的不公正尋找「其他事情可做」的過程，構成了該劇的真正弧線。他們的故事感覺更真誠、更細緻，但它被納入了佩吉的戲劇之中，佩吉像阿比蓋爾和阿比蓋爾的混合體一樣融入了集體。坩堝和特威吉。她是一個小型的羅伯斯庇爾，以同情和誠實反饋為幌子，散佈苦澀和不滿，讓奎因和斯賓塞與珍妮對抗（並和他們倆一起上床，在感覺有必要的時刻，而不是基於真正的化學反應） ，並且越來越不顧一切地繼承理查德和傑夫留下的衣缽——平等中的第一人，擁有提升或消滅力量的人。

格文森讓佩吉面無表情、動力十足，她是個權力癮君子，當她堅持自己的恐怖道德統治時，她嬌小的身軀似乎膨脹了。她相當於人類的米爾格倫實驗，激發出她接觸過的每個人最卑劣的本能。但她也帶出了劇中最淺薄的衝動。揭示她的情節主線的結局將是一個超級劇透，但正是這種過於乾淨和聰明的轉折，最終使佩吉本人不再是一個角色，而是一種可以扔進情節魚中的食人魚坦克並允許造成足夠的破壞，然後被方便地網住並移除。她讓斯彭斯和奎因備受打擊和不穩定，而萊文森讓我們感覺我們所看到的一切都是「關於年輕人過度行為的警示故事」。卡爾曼讓劇情繼續發展，但並沒有強迫它真正清晰地表達出它希望我們在劇情結束後思考或感受什麼。

儘管它盡力不公開此事，憤怒的日子事實上，這是一部政治溫和的劇，是緩慢而穩定的變革之路的支持者。我不同意這樣的觀點：僅出於人性，這條路很可能是我們唯一有能力走的路；儘管如此，萊文森的表演讓我有和2016 年11 月9 日一樣的感覺，當時我發現自己和一個與我年齡相仿的白人在廚房裡，他輕鬆地向在場的每個人保證，歷史的弧線會走向正義。他只是覺得說起來很容易。如此沒有人情味。所以沒有風險。同樣的自滿情緒也隱藏在內心憤怒的日子，在複雜性的幌子下。這個故事有一種優越感的暗示，這種優越感不是來自真正的、有同理心的成熟，而是來自一個稍大的孩子，他試圖將自己與稍小的孩子區分開來。雖然我尊重這部劇的暗示，即永遠不會有一場革命能夠結束所有革命——尤其是一場擁抱暴力的革命——但我質疑其結構的簡潔性以及我們是否能夠輕鬆地抹去其中心人物的不成熟。我希望它能少花點時間在柵欄上保持平衡，俯視複雜的問題，而花更多的時間向我展示真正複雜的人。

憤怒的日子正處於第二階段。

劇院：憤怒的日子給我們 1969 年的激進派，但沒有激進主義