照片:史蒂夫迪特爾/Netflix
我曾經參觀過一個俄國著名催眠師他因在某種程度上涉及能量轉移的過程中幫助人們戒菸取得了驚人的成功而被媒體報道。小組會議結束後,進行了一次簡短的一對一諮詢,期間他詢問我們是否還有其他問題或恐懼症。我承認了一種從小就困擾我的恐懼:獨自睡在房子裡。催眠師要我閉上眼睛。我想他的手在我的頭上揮舞著;有一股空氣。當我睜開眼睛時,他看起來很滿意。 「你現在應該感覺好多了,」他說。 “但你不會這樣死的。”
直到幾年後我才徹底戒菸,但在房間裡的那次治療很大程度上消除了我的恐懼症。現在看來,很明顯,原因與其說是涉及我精力的花招,不如說是他所說的那些話,無論多麼不合理,這些話都深深地印在了我的潛意識裡。我真的相信這個人看著我並看到了我的命運嗎?不,這就是為什麼我沒有問他我是怎麼做到的曾是會死(儘管我仍然想知道他是否會回答,或如何回答)。但令人驚訝的是,即使你實際上並不認同,以權威的聲音說出的一些話也會對你產生影響。
「能被傾聽真是太好了,」內爾(維多利亞·佩德雷蒂飾)告訴亞瑟·萬斯,這位英俊又令人放心的技術人員正在記錄她的睡眠癱瘓病史——這是一個醫學術語,指的是她在恐懼中醒來、無法動彈或說話的經歷。和盧克一樣,她也因為沒有人認真對待她的問題或提供具體幫助而感到沮喪。但亞瑟(非常圓滑的喬丹娜·克里斯蒂飾)解釋說,幻覺的發生是因為夢境和清醒之間的“界限被破壞”,這讓夢境“溢出”——正如她父親曾經說過的那樣。更好的是,他幫助她制定了一個具體的計劃來應對恐怖攻擊。
讀者們,她嫁給了他,成為了埃莉諾·萬斯,就像小說中的同名者一樣。儘管這兩個角色之間存在許多差異,但我們已經知道他們的命運實際上是相同的:可能是自殺,而這所房子在某種程度上也與此有關。這一集把我們帶到了本季的中間點,填補了內爾故事中許多缺失的部分,特別是在她去世的那天晚上發生在她身上的事情——至少在她看來是這樣。我們仍然不知道的是,克雷恩一家逃離希爾別墅,來到一家被遺棄的汽車旅館的那天晚上,發生了什麼事,成年內爾在最後一次與這座房子相遇之前,試圖讓自己鎮定下來。順便說一句,我為之前所說的希爾之家位於加利福尼亞州而道歉——我不確定我為什麼這麼想,但可能是因為早期的媒體報道稱劇中的房子是基於溫徹斯特神秘屋,也是傑克森的靈感之一(儘管遠非唯一的一個)。現在很明顯,Hill House 位於馬薩諸塞州的某個地方——因此就有了那個牛奶瓶。 (那為什麼雪莉還住得離它那麼近呢?)我們還了解到克萊恩夫婦住在那裡的那年是1992 年,儘管那輛木板旅行車對我來說仍然是70 年代的尖叫聲。
「我們照顧房子,房子也照顧我們,」奧莉維亞告訴內爾,這一幕重現了小說中最令人毛骨悚然的時刻之一:山屋牆上出現的文字敦促內爾回家。休和奧莉維亞都展現了真正的天賦,能夠說出最險惡的真實的話。 (當休告訴孩子們他要「回來找」奧利維亞時,他的意圖還有疑問嗎?)卡拉古奇諾的大眼睛以一種驚人的方式從慈愛的媽媽轉變為令人毛骨悚然的媽媽,表情幾乎沒有變化。小說中,房子本身就是一種母親,歡迎流浪兒童投入其邪惡的懷抱。 (「一切都很柔軟。一切都是軟墊的。很棒的擁抱椅子和沙發,但當你坐下來時,它們會變得堅硬且不受歡迎,並立即拒絕你。」)是奧利維亞會被房子裡的任何東西感染嗎?或者是休,在汽車旅館外與內爾的那張照片中,他看起來如此孤獨和迷失,他的衣服沾滿了血?我們仍然不知道。
我認為這是迄今為止最恐怖的一集——只是講述那些沒有觀看的家庭成員所發生的事情,我就感到不寒而栗——但是,就像西奧那一集一樣,我發現它既悲傷又可怕。房子裡的夢/幻覺序列中有很多美妙的時刻,從內爾在車道上說“我在家”開始,所有的燈都亮了。 (還有那棟房子在夜間冒著熱氣的照片,就好像它自己產生熱量一樣!不管它是什麼,它都不是醫生所說的“屍體”。)內爾的所有願望終於實現了,她的父母和兄弟姊妹說著她一生都在等待聽到的話。即使是這個場景中發生在她童年的山屋裡的部分,也比通常的場景看起來更溫暖、更明亮。在小說中,艾莉諾最想要的是一個家,一個屬於她、讓她感到被愛的地方。在劇中,我們所知道的是,兄弟姐妹在母親去世後與珍妮特阿姨在一起,當時內爾和盧克(五人中最小的一個)只有六歲。內爾對她在希爾之家的童年的懷念,這是她全家人最後一次在一起的時光,可能是這一集中最令人難忘的事情。
然而,在這一切的背後,這部劇一再暗示我們自己才是最大的危險。至少這似乎是內爾身上發生的事情背後的想法,一系列事件因她未能堅持服藥而開始——或者至少加劇了。 (當然,她的醫生給了她一些非常糟糕的建議,這並沒有幫助。)儘管存在一些不一致之處,但內爾看到的幽靈不是比最終圖像向我們展示的要多得多嗎? — 弗拉納根做出了一個富有靈感的選擇,將該序列呈現為一個時間循環,也許是對神秘博士,其中他顯然是個粉絲。當無法說出首先發生了什麼時,因果關係就會變得完全混亂。這讓我覺得他可能很樂意解開這棟房子最深的謎團。
• 內爾見到的精神科醫生是蒙塔古博士,小說中的科學家的名字,他萌生了調查希爾豪斯的想法。對於這兩個角色來說,他們對理性的堅持給他們帶來了麻煩。但為什麼精神科醫師看不到內爾已經停止服藥?也許在第二季中,克雷恩兄弟會起訴他瀆職。
• 小說中我最喜歡的場景是埃莉諾在去Hill House 的路上,在餐廳裡遇到一個小女孩,她拒絕喝她的牛奶,因為牛奶不屬於她平常喝的星星。 「別這麼做,」艾莉諾想,「堅持喝你的星星杯;一旦他們讓你變得和其他人一樣,你就再也見不到你的星星了。星星之杯出現在內爾在希爾之家發現的茶具中,但這些台詞是由…達德利夫人說的?一定有人這麼說,但如果是她的話,那就毫無意義了。
• 內爾和亞瑟一起看的電影是希區考克的抓小偷,其中包括一對陷入困境的母女(“媽媽會喜歡這裡的”)。
• 我不清楚墜子盒的故事是什麼。如果奧莉維亞有五個孩子,為什麼它只包含內爾和盧克的照片?內爾在書店與史蒂夫對峙時就戴著它;但我們也看到她在最後的序列中從奧利維亞那裡收到了它。在防腐場景中,我們無法判斷她是否還戴著它,我們主要從下巴向上看到她。我們確實看到她把父親的懷錶留在了汽車的儀表板上。
恐懼因素:(1:木乃伊–5:指環):5