不只一次在偷懶者,Sandi Tan 或曾經與她關係密切的人將她描述為“混蛋”。作為一個年輕的、想成為創意天才的人,我在年輕的成年時期花了大量的時間將「混蛋」這個詞視為一種侮辱。對我來說,它意味著專橫、自私、對細節的過敏,但不知何故總是覺得可以彌補。 (“他媽的因此,在某種程度上,被認為是「混蛋」似乎有點大膽——尤其是對一個女人,尤其是對一個亞洲女人來說。我經常將我所吸引的男人描述為“混蛋”,同時也懷有成為混蛋的願望。在社群媒體主動提供超出我推薦的每日攝取量的混蛋之前,這是一個更簡單的時代。
成為女性混蛋的權利,以及這樣一個十幾歲女孩的思想的轉瞬即逝、閃閃發光的產物,是核心偷懶者,一部由譚撰寫、導演、製作和編輯的奇怪、引人入勝且往往非常美麗的自動紀錄片。 1992 年夏天,19 歲的譚女士自編自演了一部失落的同名公路電影,故事的一部分是對青春創造力和友誼的驚心動魄的沉思,一部分是隱隱約約險惡的神秘,其中最大的嫌疑是人的爆炸性脆弱性。 2013 年瑞典龐克女孩喜劇的粉絲我們是最棒的!在這裡你會發現一些同樣的叛逆精神,但對於影迷來說,更可愛的是年輕的譚堅定地堅持自己可以成為與賈木許和赫爾佐格齊名的大導演,而這個夢想是如何耗盡和受挫的,令人心碎歷年。
Tan 與她的朋友 Jasmine Ng 和 Sophia Siddique 一起來到了島國新加坡的主流電影界,並在龐克雜誌的狂野世界中展示了他們的創造力。影片的前三分之一是純粹的歡樂,譚講述了她青少年時期的搞笑、荒謬和憤怒的產物,對她保守的家庭和國家感到無聊和沮喪。
Tan、Ng 和 Siddique 是完美的女主角,她們被自己所生活的世界所疏遠,渴望表達自己並看到世界。他們的創作野心讓他們參加了由神秘的喬治·卡多納教授的電影製作課程,早熟的譚與他建立了聯繫,渴望年長者友誼的合法化力量。最終,當譚受一年夏天與卡多納穿越美國的公路旅行啟發而寫出一部超現實主義公路電影時,他決定成為這部電影的冠軍並執導這部電影。
由於我們對 2018 年對一位年長男人和一位有電影抱負的年輕女性之間發生的事情的期望,人們確實花了一兩拍偷懶者等待虐待情節的出現。確實如此,但根本不是預期的形式。拍攝結束後,女孩們回到洛杉磯、紐約和英國的學校,本來應該剪輯剪輯的卡多納卻失蹤了,但鏡頭卻無處可尋。竊盜偷懶者這不是身體上的侵犯,而是一種智力上的侵犯,也是一種情感上的侵犯,永久損害了譚、吳和西迪克之間的友誼。傷心欲絕的譚放棄了自己的編劇夢想,踏上了成年之路,失竊事件成了一道無法止血的傷口,儘管它不一定會再痛。
影片的其餘部分是一個偶然的偵探故事,講述了譚從洛杉磯到路易斯安那州,然後回到新加坡的家,試圖找出喬治·卡多納是誰,以及什麼可能促使他真正竊取三個十幾歲女孩的夢想,而且以一種虐待狂的方式。譚以一種無限的蠕動來創作她關於創造力和失落的超現實故事,人們想像她的原創電影可能會充滿這種感覺。片中譚青年戴著眼鏡、脾氣暴躁、樸實無華的形象,令人難以言喻的感動。她漫步在色彩飽和的夢幻般的新加坡,總是穿著同樣的粉紅色校服上衣,脖子上掛著相機,用手指槍拍攝無數奇特的配角。偷懶者是一種快樂,但也讓人感到困擾,彷彿譚有一個獨特的機會來發掘她年輕、更理想主義的自我的完美保存克隆。
事實上,1992年的鏡頭偷懶者在 2018 年的紀錄片中扮演如此重要的角色有點暴露了。但它真正透露出的是電影存在的事實——譚和卡多納(無論好壞)製作的圖像感覺像是電影運動的一個迷失的、過早縮短的開端,以某種方式洋溢著生命力,掩蓋了二十多年的過去。即使在最快樂的時刻,也有一種憂鬱偷懶者令人哽咽的:它讓你驚嘆於那些無法抑制的年輕女性的瘋狂創造力和天才,這些女性被時間所淹沒,被男性專橫的自負所阻礙或埋葬。