一個名為 Quest 的部落和混音帶的藝術

一個叫做Quest的部落。照片：阿爾佩雷拉/蓋蒂圖片社

哈尼夫‧阿卜杜拉吉布 (Hanif Abdurraqib) 是巴特勒大學藝術碩士課程的客座作家、著名詩人和文化評論家，其作品曾發表在《紐約》雜誌上時代、MTV 新聞、Vulture 和其他媒體。他是手推車獎的提名者，也是備受讚譽的詩集的作者王冠不值錢以及論文集他們不能殺我們，除非他們殺了我們。他目前正在從事他們不跳舞，不，美國黑人表演的歷史。以下摘錄自雨中前行：給一個名為「Quest」的部落的筆記,一本關於傳奇說唱樂隊以及他與他們的音樂的關係的書。

如果您是 20 世紀 80 年代和 90 年代關心嘻哈音樂的家庭的居民，那麼您的家可能會每月收到來源雜誌。如果你的家沒有得到它，你可能知道其他一些嘻哈粉絲的家得到了它，並且你可能知道你可以在他們完成初步閱讀後偷偷帶走它。我哥哥把他的問題堆放在一個角落裡，旁邊有一個裝著他所有錄音帶的大箱子。即使在20 世紀90 年代，隨著CD 播放機的成本從20 世紀80 年代早期到中期下降，CD 播放機變得越來越重要，從而允許生產更多的CD，我的兄弟仍然堅持他對盒式磁帶的忠誠，這影響了我還培養了對卡式錄音帶的忠誠度。在過去四、五十年來人們聽音樂的所有方式中，可以說盒式磁帶是最無聊且最不實用的。它提供了與聽黑膠唱片相同的滿足感：由於跳過歌曲非常困難，它使整個專輯的聆聽體驗變得至關重要 - 值得慶祝的事情。但從懷舊的角度來看，磁帶就顯得更加脆弱，也不那麼受人喜愛。在我擁有的那台破舊的隨身聽中，盒式磁帶內的磁帶經常會纏繞在播放器內部的一根輻條上，迫使磁帶從盒式磁帶的外殼上脫落。無數的磁帶就這樣被毀掉了，因為必須用手將磁帶捲回盒式磁帶的塑膠盒中，使內部扭曲，給聽眾留下幾乎無法辨認的顫音的刺耳聲音。

儘管磁帶很脆弱，但當我年輕的時候，我很欣賞它對聽眾的要求。一盒磁帶就讓聽眾陷入了一種承諾，尤其是在 20 世紀 90 年代中後期，當時說唱專輯數量龐大，充斥著短劇和復活節彩蛋。跳過一首歌也可能意味著你會錯過一些東西。論武當1993入武當（36室）例如，在歌曲《Method Man》之前跳過這個短劇是錯誤的，在歌曲《Method Man》中，Meth 和 Raekwon 就令人痛苦的酷刑行為開玩笑地爭吵；或者是 1999 年，在 MF Doom 的《Hands of Doom》之前，兩位塗鴉藝術家將 Doom 作為一個角色進行討論，用幾行字構建了藝術家和角色的精神氣質；或 1991 年 De La Soul 專輯中散佈的任何兒童故事小品德拉靈魂已死講述了一個小孩在垃圾桶裡發現一張 De La Soul 專輯的故事，結果卻被那些在專輯展開時聆聽和批評磁帶的惡霸偷走了，最後他們把專輯放回了同一個垃圾桶可以在第一次發現它的地方。這張專輯的細微差別是整個旅程的一部分，所以人們必須忍受一切才能接受這一切。

磁帶的價值還在於混音帶的製作。我來自一個我們學會不浪費歌曲的時代。如果你正在製作一盤必須從頭到尾聽完的磁帶，並且是用自己的雙手和自己的想法來製作它，那麼你就應該不浪費聲音並用感覺來構建磁帶。沒有可跳過的歌曲意味著我不必在中西部寒冷的冬天脫下厚厚的手套，用隨身聽快進，希望能及時停止一首歌。沒有可跳過的歌曲意味著，當我搭公車去學校時，當那些年紀大、更酷的孩子問我在耳機裡聽什麼時，如果我的狗屎不對勁，就會用一堆笑話來武裝我，我可以把耳機遞給他們，給他們簡短地聽了一些能夠透過品質控制的東西，讓自己在另一天免受羞辱。

訣竅是將 CD 錄製到卡帶上。從盒式磁帶錄製到盒式磁帶是一種選擇，但僅適用於絕望的情況，因為傳輸中的音質會顯著下降。但是，如果您有一台好的 CD 錄音機（就像我們在我家裡那樣），您可以將磁帶設定為直接從光碟錄製歌曲，這不僅提高了音質，而且減少了錄製過程中的突然停止。我會從我家附近的圖書館取得 CD，這樣你就可以在 7 天內一次取出 5 張 CD。如果您時間特別緊張或對某個藝人或樂團特別有信心，您可以將 CD 設定為錄製整個長度，複製整張專輯中的歌曲，然後再將它們整理出來。什麼時候節拍、節奏與生活例如，我記得從頭到尾都記錄下來。到那時，部落贏得了一種能夠產生這種信任的貨幣。人們認為任何有他們名字的專輯肯定物有所值，而且沒有完全可以跳過的歌曲。在他們之前的每張專輯中，即使是不太好的歌曲也能忍受。

這種信任土崩瓦解節拍、節奏與生活——這並不意味著這張專輯很糟糕，而是意味著這張專輯無法達到我自己想像中不可能的標準。 1996 年冬天，它就放在我的Walkman 裡，我會把手指從手套中拔出來，在風迫使我的雙手回到它們渴望的溫暖之前，盡我所能地快進，然後我就不再聽它了。

在從事製作錄音帶的工作時，我經常坐在音響旁的地板上翻閱舊刊。來源是多年來累積的。事情是關於來源在當時，它是嘻哈文化的多層燈塔。還有一個未署名的炒作專欄，它將目光轉向地下但即將爆發的行為。說唱歌手的簡介很長，內容豐富，從令人愉悅的荒誕到情感上的引人入勝和啟發性。每期都以嘻哈引言開頭，重點介紹上個月最好的饒舌詩句。在社群媒體提供討論平台之前，人們會在籃球比賽間隙在公園、理髮店或地下室進行面對面的辯論。也,來源有些封面現在看起來很滑稽，但在當時卻顯得很輝煌——這些封面將黑人說唱明星描繪成傳奇人物，有時甚至是英雄。 Timbaland 和 Missy 表演了電影中的場景駭客任務，或者吹牛老爹掛在一個巨大的發光機器上，或者德雷博士用左輪手槍指著自己的頭。

但比這一切更重要的是來源的專輯評論系統。這是我所知道的第一個專輯評論指標，也是我開始依賴的指標。很簡單：專輯按照一到五個麥克風的等級進行評級。一個麥克風已經是最糟糕的了，而一張五麥克風的專輯則是經典。來源以其強硬、詳細的評論而聞名。如果傳奇人物沒有達到他們在郊遊中的能力，他們會毫不畏懼地責備這位傳奇人物，例如給 Slick Rick 打開三個麥克風鐵窗後面1995 年——他在監禁期間發行了一張專輯。來源沒有對環境表示同情。如果一張專輯想要攀登高峰並達到所預示的五麥克風狀態，它就必須成為經典，不僅是在第一次聆聽時，而且在第五次聆聽時也是如此。它必須是那種你可以放入隨身聽並且知道你不需要跳過任何一首歌曲的磁帶。來源評論是一種生活方式，「五麥克風」白話逐漸融入其他地方使用的語言中，用來描述任何新鮮的事物。這有幫助來源早期的五麥克風評論很吝嗇。他們會用許多專輯來接近，用 4.5 麥克風發表評論，幾乎是作為一種調侃和辯論的開場白。但在該雜誌的前十年，從 1988 年到 1998 年，它只對總共九張專輯進行了五次評論，其中四張是在 1990 年發表的。在第一個十年內獲得五麥克風評論榮譽的專輯如下：

讓節奏擊中他們—埃里克·B.和拉基姆
AmeriKKKa 的頭號通緝犯——冰塊
為所有人合一——努比亞品牌
德拉靈魂已死——來自靈魂
伊爾馬蒂克——納斯
死後的生命——臭名昭著的大人物
阿奎米尼——被遺棄者

另外兩張是 A Tribe Called Quest 的兩張專輯：人們本能的旅行和低端理論兩人都獲得了這項榮譽，使 A Tribe Called Quest 成為有史以來第一個擁有兩張五麥克風專輯被該雜誌授予獎項的樂團。後來，當雜誌重新評估他們發行時未獲得評級或認為值得調整評級的專輯時，Ice Cube 和 Run-DMC 等其他專輯被正確地添加到該組中。但早期，它只是《一個叫做探秘的部落》，獨自站在山頂，親手撫摸著每一個傑作。

1998年10月，封面來源在其登陸的社區中發出了特別刺耳的衝擊波。右邊是Phife Dawg，戴著圓墨鏡，頭上戴著波浪形的太陽眼鏡，看著地面。左邊，同樣看著地面的是阿里·沙希德·穆罕默德，不知怎的，他看起來比菲夫還要憂鬱，他的嘴唇微微突出。中間是Q-Tip，他是唯一一個直視鏡頭的人，但透過一頂低帽子，他的頭微微低著，眼睛盯著相機鏡頭——這是鏡頭中為數不多的白色物體之一。這是一張令人耳目一新的照片。即使人們沒有讀到圖片下面的文字，任何拿著封面的人都會明顯看出有些東西已經消失或出了問題。圖片下方的文字證實了每一個最可怕的恐懼：「獨家採訪：分手！一個名為 Quest 的部落解散了。

一個名為 Quest 的部落和混音帶的藝術