1933年改編的電影小婦人。照片：SNAP/REX/Shutterstock

幾年前，在哈佛大學的研究之旅中，我堅持繞道前往馬薩諸塞州康科德市進行為期一天的旅行。我一生中至少需要一次涉足亨利·大衛·梭羅的瓦爾登湖。路易莎·梅·奧爾科特的果園屋也向我招手——這是我想像作為奧爾科特姐妹的生活的地方，舒適地裹在手工編織的毯子裡，翻閱戲劇性的故事，在我幸福的家的安全感中凝視窗外飛舞的雪花。

和大多數歷史悠久的住宅一樣，果園屋比我想像的更靠近道路，深棕色隔板外牆周圍的植被也更加稀疏。但內部——一個又一個房間——正是我想像的那樣。總而言之，這是我童年幻想的理想立體呈現。

我首先讀過小婦人中學時，大約在同一時間布魯克林長出一棵樹和我們佔領城堡——年輕女性靠著隱藏的內在力量，成為不只是妻子的故事。康科德之行結束後，我又回到了這本書，渴望重新回到文本的溫暖之中，重新確認奧爾科特作為美國女性成長小說前輩的天才，並沉浸在這位敢於扮演叛逆假小子的女人的散文中。

但當我回來後發現小婦人很失望。小說的後半部分，小女人都結婚了，準備去當妻子，比我記憶中的還要慘淡。它沉迷於妻子的責任——尊重父權制，蔑視母性以外的任何女性野心。只有貝絲從未考慮過結婚，她死於未揭露的肺部疾病（或可能是老處女）。非常奇怪的是，聰明的女性會把一本拋棄主角夢想、讓他們過上補襪子生活的書稱為當今年輕女孩的「必讀書」。

在建國150週年之前小婦人該書於週日出版，每一個可以想像的文學媒體都出現了對這部小說據稱對年輕女性的超凡提升的慶祝。這部小說本身有一本新的傳記——安妮·博伊德·裡奧克斯的梅格、喬、貝絲和艾米：《小婦人》的故事及其為何仍然重要。裡烏認為，「奧爾科特的經典作品不僅為女孩未來的自我指明了道路，也為她們未來與男人以及彼此之間的關係指明了道路。她想像她的角色進入成熟女性階段，實現自我實現，分享快樂和責任，這是當今小女人迫切需要的故事情節。人們對其「持久的吸引力」和「溫柔的家庭生活」傾注了大量的愛，從美國國家公共電台到這美國前景。名利場重複奇怪的是，奧爾科特是「最早的女權主義者」。在 紐約時代弗朗辛·普羅斯稱其為“對每個面臨成長為女性挑戰的女孩都有幫助。”即將上映的 2019 年電影版由格蕾塔葛韋格 (Greta Gerwig) 執導，據說艾瑪華森飾演專橫但善良的梅格，伊莉莎史坎倫飾演溫柔的貝絲，佛羅倫斯皮尤飾演虛榮的艾米，西爾莎羅南飾演才華洋溢、意志堅定、善於寫作的喬——每個女作家都與她有一種親切感。

也許在這種文化緊急情況下，強調奧爾科特的顛覆性團結感而不是她將小女人送入性別煉獄的部分感覺更好。也許前半部對女孩（尤其是可憐女孩）內心生活的熱愛如此持久，以至於對許多評論家來說，它抵消了後半部對父權制的盲目服從。批評者也可能考慮1868 年的風俗習慣——儘管值得注意的是，奧爾科特與著名女權主義者瑪格麗特·富勒以及伊麗莎白·皮博迪關係密切，伊麗莎白·皮博迪是一位未婚教育家，因其在兒童發展方面的開創性工作而聞名。作為家庭的朋友，他們在她的童年時期顯得尤為重要，女性精神生活的前景並不是一個牽強的前提。或者也許讀者不記得了小婦人這本書根本不是，而是小婦人這感覺——電影中舒適的家庭生活、服裝、房子和針織毯。在這個感覺比以往任何時候都更重要的時刻，向她們的女權主義英雄致敬，她們緊緊抓住曾經在一個專門為兇猛的年輕女孩設計的空間中找到的安全感和舒適感。

奧爾科特的反女權主義並不是什麼新鮮事。莎拉·布萊克伍德反映在新共和指出“1968 年小說百年紀念活動引發了關於女性主義的明確對話”小婦人這種情況至今仍在持續。從朱迪思·費特利（Judith Fetterley）到格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）的評論家和女權主義者對小說的甜蜜和行善主義以及對婚姻、生育和家庭的強調中的性別意識形態進行了辯論。就在去年，莎曼珊·艾利斯寫在監護人關於「活潑的馬奇姐妹被馴服和屈服，並放棄自己的夢想，以實現瑪麗·蓋茨基爾所說的『一維善良』。」幾十年來，女性一直在指出小說的急劇轉變。但在一百週年紀念日前夕，批評者們基本上又回到了果園屋壁爐周圍低垂的辮子頭環。

這本小說最初是分兩部分寫成和出售的（現在仍然在英國銷售，後半部分的標題是好妻子）。第一部分以約翰·布魯克向梅格求婚而結束，梅格儘管貧窮，但還是接受了他（也許是為了激怒她傲慢的馬奇姨媽）。這是對即將成為女性的女孩的敘述的一個恰當的結論，在這個故事中，馬奇家族的可能性——特別是艾米作為藝術家的未來和喬作為作家的未來——仍然開放，核心家庭單位開始幸福地解體。

《傲骨賢妻》的大部分內容都極為乏味。其中大部分內容都被排除在電影詮釋之外。然而，如果我們要評估年輕女孩閱讀的意義，就需要考慮到這一點小婦人今天。它從第一部分結束三年後開始，前兩章圍繞著梅格的婚禮而喧鬧。梅格在這幾年裡“在家庭主婦藝術方面不斷成長……明智”，事實上，她故事的其餘部分涉及她的家務技能——或者缺乏這種技能。 「像大多數其他年輕主婦一樣，梅格一開始就立志成為一名模範管家。約翰應該找到一個天堂般的家，」一章開始專門講述她試圖製作果凍並在此過程中破壞了房子。

兩人開始爭論房子的狀況後，約翰喊道：“我寄回家的牛肉和蔬菜，還有你答應的布丁呢？”奧爾科特寫道，“約翰是一個溫和的人，但他也是人”，並解釋說，不能指望一個人在飢餓時表現得體。梅格記住了母親的警告：“和平與幸福取決於保持他的尊重”，並走過去向丈夫表示懺悔，丈夫把她像孩子一樣“放在膝蓋上”，從而解決了爭論。

對梅格來說，這還沒結束。當她「完全專注於」照顧雙胞胎嬰兒後，約翰很不高興。他“絕對懷念他習慣於受到的妻子的關注”，在他的妻子辛勤地照顧他們的嬰兒六個月後，他已經受夠了：

這個可憐的男人非常不舒服，因為孩子們讓他失去了妻子。家只是一個托兒所，每當他進入巴比王國的秘密區域時，永遠的「安靜」讓他感覺自己像個殘酷的入侵者。

梅格認為他的感情已經停止，因為她「變得又老又醜」。與母親商量幾天后，“她訂了一頓豐盛的晚餐，把客廳收拾得井井有條，把自己打扮得漂漂亮亮，還讓孩子們早早上床睡覺。”該計劃以她的道歉結束，「『我最近可恥地忽視了你，如果可以的話，我會讓家恢復到以前的樣子。』」原始的女權主義者，但不是那麼多。

至於我們所謂的女權主義女主角喬，即使是奧爾科特的信徒長期以來也對作者決定將她嫁給嚴肅得令人痛苦的貝爾教授表示遺憾。奧爾科特發布上半場後小婦人，讀者寫信給她，懇求喬嫁給她瀟灑的隔壁鄰居和最好的朋友勞瑞。相反，奧爾科特讓喬在勞裡提出求婚之前緩慢地、痛苦地拒絕了他的求婚。這是小說中最精彩的場景之一：儘管喬面臨著與一位富有的年輕人安定下來並與一個富有的年輕人建立美好婚姻來改變她的“狂野方式”的壓力，但她仍然堅信妻子必須真正愛她的伴侶。

喬確實實現了她的野心，短暫搬到紐約擔任家庭女教師，並起草了“強盜、伯爵、吉普賽人、修女和公爵夫人”的“驚心動魄”的故事。然後她遇到了貝爾教授，貝爾教授告訴喬，寫聳人聽聞的小說並不是一種「誠實」的生活方式。在 1993 年的電影中，喬拒絕了他的入侵，沒有告別就逃離了紐約。對於一個一生中從未寫過任何小說的人詆毀她的作品，這是一種令人滿意的反應。在小說中，她回到自己的房間，重讀了她的故事包，宣布它們為“垃圾”，然後將它們在爐子裡燒成灰燼。當教授出現在康科德向她示愛時，奧爾科特完全放棄了喬對寫作的熱情——這股推動她前進的火焰——對於一個自己的野心終於隨著這本小說的出版而得到回報的女人來說，這是一個奇怪的選擇。

就在教授出現之前，喬躺在沙發上，以為自己是個“老處女”，奧爾科特介入，對她的讀者進行了“說教”：“親愛的女孩們，不要嘲笑老處女，因為她們的愛情往往非常溫柔、悲慘。 隱藏在樸素長袍下靜靜跳動的心……他們錯過了生命中最甜蜜的部分。很難不將此解讀為這位收入有限的 38 歲單身作家的警告性懇求，而喬與貝爾的婚姻則被視為對奧爾科特自己傳記的重寫。但真正令人憤憤不平的是，喬接受了丈夫的召喚。貝爾一直喜歡教小男孩，因此，喬以前從未提起過這一點，她實現了一個“長久以來的計劃”，將她姨媽留給她的豪宅變成了一所學校。最後一刀：這所學校只招收男孩。奧爾科特是一位老師的女兒，有時她自己也是老師，她讓喬只將她豐富的學識傳授給小人物。

即使是漂亮的艾米，在歐洲進行一生一次的旅行，在大師的指導下學習繪畫，也花了很多時間尋找追求者，最終嫁給了勞裡（一個性格太好的人，不能不嫁給她）一些馬奇姐姐）。她從未成為職業藝術家。

這足以讓你想知道奧爾科特最初寫這篇文章的動機是什麼。畢竟，當她寫作時，她是一個公開的“老處女”（她的話）小婦人，透過創作「聳人聽聞」的故事來養家糊口，就像喬的故事一樣，化名 AM Barnard。

嗯，對於初學者來說，小婦人不是她的創意。奧爾科特的出版商想要一本寫給女孩的書，她勉強答應了。 「我慢慢地走，」她在日記中寫道，「儘管我不喜歡這種事。我從不喜歡女孩，也不認識很多女孩，除了我的姊妹；但我們的酷兒表演和經歷可能會很有趣，儘管我對此表示懷疑。新英格蘭歷史學會筆記稍後，之後小婦人賺到的錢超出了奧爾科特的想像，她在條目中添加了一行：“好笑話。”

也許是上半年後流入的資金讓她這麼做的。小婦人短短幾週內就售出了 2,000 份，連同粉絲的來信也塞滿了她的信箱。讀者想要一個「傳統」的故事，而日益富有和自豪的奧爾科特看到，她可以透過犧牲梅格、喬、貝絲和艾米來保持女性獨立的夢想。也許是一種公認的「反常」傾向使她決定將所有女人置於男人的控制之下：奧爾科特自己的父親布朗森在新英格蘭的隆冬時將他的女兒們浸入冷水中，因為他認為這對她們的體質有好處。不管她為什麼這麼做，就連奧爾科特也知道後半部分令人失望，並指出它是「以一種非常愚蠢的風格」寫的。

冒著提倡褻瀆書籍的風險，我鼓勵讀者撕掉這本原本美麗而富有洞察力的小說的最後 300 頁。我對所有人依然溫柔小婦人，或至少它的理念──女性團結的典範，清教徒在惡劣環境中的堅韌，以及在家庭領域的快樂滿足。深深依偎在馬奇姊妹心愛的文學界最勤奮的女人媽媽的懷抱裡感覺真好。但舒適是我們現在所需要的嗎？年輕女孩是否被男性主導的階級制度所吸引？我不了解你，但我需要更多的火。希望葛韋格——據報導她的電影重點關注姐妹倆的成年生活——能讓奧爾科特的角色重新走上更堅強的道路，恢復我們一直向她們投射的女權主義勇氣。

我們很抱歉這麼說小婦人不是女權主義小說