珍妮特·麥克蒂爾和布列塔尼·布拉德福德伯恩哈特/哈姆雷特。 照片：瓊·馬庫斯

有一種特殊的畏縮感是為那些看起來很合你的胃口、反而讓你緊張的遊戲保留的。觀看 Moritz von Stuelpnagel 對 Theresa Rebeck 喧鬧卻群龍無首的過度製作伯恩哈特/哈姆雷特在美國航空，我能感覺到我的心在下沉。這種戲劇，特別是如果你是女性，會向觀眾探出身子，試圖抓住你的肩膀，咬牙切齒，一半懇求，一半威脅：像我這樣的！你應該喜歡我吧！我現在就是這樣！做好你的工作並喜歡我。好吧，俗話說，抱歉不抱歉。喧鬧的、基本上值得稱讚的政治並不會自動成為好的戲劇（如果是的話，我們就生活在黃金時代了）；不幸的是，有趣的歷史人物也沒有。儘管莎拉·伯恩哈特——大貴婦的世紀末法國舞台，雷貝克的戲劇圍繞著他旋轉——當然很有趣，我可以從她的維基百科頁面上了解這一點。在嘗試將歷史記錄（以及相當多的歷史小說）翻譯成戲劇時，伯恩哈特/哈姆雷特落入缺口陷阱的生物遊戲。它充滿了時代的裝飾和演員的華麗，既沒有傳達令人驚嘆的神話，也沒有傳達完整、真實的人性。相反，它在主角的嘴裡充滿了過時的情感，那些危險的光彩已經褪去的想法，被包裝成相關的和具有啟發性的。壞蛋英國演員珍妮特麥克蒂爾，儘管她天生頑皮而有力量，卻無法拯救這位神聖莎拉的轉世。這位偉大的女演員最終給人的印像是稍微落後於我們的時代，而不是領先於她自己的時代。

當然，這是試圖描繪逝去的天才的風險之一：既然已經開闢瞭如此多的新領域，我們如何傳達過去的開創者呢？莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt) 是她那個時代的傳奇人物（她的傳記作者羅伯特·戈特利布(Robert Gottlieb) 稱她為“繼聖女貞德之後最著名的法國女性”） ，但早在她於1923 年去世之前，她的時代就已接近尾聲。法國劇作家埃德蒙·羅斯坦稱她為“姿勢女王和手勢公主”，她自己在晚年寫了一本表演教科書，其中她強調技巧——聲音的首要性，表演長篇詩歌的必要性一口氣，「胸部」或「傾斜頭部」的藝術「最有效地打擊觀眾」。儘管伯恩哈特/哈姆雷特至少在一個歷史上有問題的場景中，女主角似乎正在發明即興創作和現代自然主義表演（傑弗裡·哈切爾的戲劇）完美女性舞台美人採用同樣的比喻來傳達創新精神它是女主角瑪格麗特休斯(Margaret Hughes)，第一位在英國舞台上表演的女性，1660 年），真正的伯恩哈特並不是當代的、後方法派的表演者：她是一位造型大師。到了世紀之交，高級風格受到了攻擊。馬克吐溫愛她，但蕭伯納發現她“幼稚地自私”，屠格涅夫稱她“冷酷、虛偽、做作”，而契訶夫則以典型的慷慨剖析寫道：“她是一個非常聰明的女人…擁有巨大的天賦” ，她了解人心，但[她想要]太多的東西來讓她的觀眾感到驚訝和壓倒……[她的]魅力被技巧所窒息。”

雷貝克顯然想讓伯恩哈特擺脫這種男性分析的束縛，給她重新為自己說話的空間。 （肖的批評在劇中遭到了嘲笑，麥克蒂爾飾演的莎拉周圍最古板、最沒有吸引力的人不可避免地是一位戲劇評論家。）這將是一個令人興奮的項目，除了瑞貝克給伯恩哈特的聲音很少說。該劇講述了伯恩哈特在準備扮演哈姆雷特這一角色時經歷的生存、浪漫和經濟困境——真正的女演員於1899 年出演，當時她55 歲——第一幕剛開始，瑞貝克就開始對莎士比亞進行廉價攻擊。 “這麼小的想法需要用很多言語來表達，”莎拉一邊抱怨著，一邊試圖弄清楚“哦，我真是一個流氓和農民奴隸。”她的演員同伴康斯坦斯·科奎林（迪倫·貝克飾）試圖提醒她，她翻了個白眼：“‘沒有懷孕？’現在你只是在編造詞而已。最後她嘆了口氣，決定繼續說：「他說啊說啊，但什麼也沒做。實在是太沉重了。那好吧。

流傳甚廣的笑話之一伯恩哈特/哈姆雷特麥克蒂爾飾演的莎拉不斷質疑莎士比亞的天才，這種聞所未聞的厚顏無恥讓她周圍的所有男人，從評論家到劇作家，再到演員同行，都屏息凝神。她猛烈地翻閱他們的神聖文本，堅持認為丹麥王子是一個魯莽而熱情的19 歲年輕人（「他已經30 歲了！」評論家語無倫次地說道），刪減了解釋，毀掉了這節經文，並且整體上將整件事評價為無聊的。 「[哈姆雷特]堅持思想，」她告訴她的朋友、藝術家阿爾方斯·穆夏（馬修·薩爾迪瓦飾），「他隱藏起來。用言語，言語，還有更多言語。這就是我被告知的全部要點。誰想看到那個？對她的愛人劇作家羅斯坦來說，她更能言善道。 「聽一些人說，莎士比亞腦子裡從來沒有什麼原創的想法，」她打趣道。當她震驚的男友咆哮道：“沒有人會這麼說，”她自我滿足地聳聳肩回應道：“我就是這麼做的。”

這應該是麥克風掉落的原因，但這個特殊的麥克風已經在地板上很多年了。真是塵土飛揚。在這一點上，取笑莎士比亞並不急躁。它是簡單的。特別容易跨越藝術的柵欄我們既含蓄地欽佩他──繼續審視他的作品──又對他嗤之以鼻。我們在莎士比亞身上找出漏洞，重寫他，砍傷他，燒死他，打扮他，貶低他，質疑他的身份，稱他被高估，決定他需要翻譯，辯稱他肯定不需要，把他交給老死白人的垃圾箱，以及繼續上演他幾十年來。正如我的高中英語老師曾經對一個上課時說話的男孩咆哮的那樣：「奧賽羅會比你活得更久！處理一下吧！

面對她決定扮演的角色的不朽，她對自己的死亡的認識是主角鬥爭的核心。伯恩哈特/哈姆雷特。或者，它可能有。最後，這是一部關於自我和不安全感的戲劇，雷貝克試圖論證的部分內容是，莎拉越是焦慮不安——她在追求憂鬱的丹麥人時就越煩惱、懷疑、動搖和憤怒— —她變得更像他了。諷刺的是，當她，一個女人，以哈姆雷特式的方式行事時，她周圍的密集男人認為她不理性，歇斯底里，她的“女性”思想無法完全理解莎士比亞的王子，即使她正在接近他的本質。這是一個令人信服的想法應該成為一段迷人的弧線：一個充滿熱情和懷疑的新偉大部分——這次是為了一個女人——在追求舊部分的過程中創造出來的。

但它沒有脫落。就好像雷貝克發現了這種極其豐富的深層礦脈，然後決定開採附近更容易開採的礦藏。挫敗感之一伯恩哈特/哈姆雷特是它沒有維持引擎。雷貝克並沒有陷入一個無法回答的問題，一個讓整部劇保持一致的令人痛苦的核心問題，而是給我們提供了一系列帶有整齊構造的論點的單獨場景。他們有明確的主題、結構、高潮和解決方案，但他們幾乎沒有推動劇情發展向前。 「我們在爭論什麼現在？「羅斯坦曾一度問道，這個問題感覺有點太切中要害了。在每個場景結束時，演員必須集中精力進行新的、獨立的辯論。其他未來的演員會將這些場景帶入表演課，因為它們通常是清晰的他想要這個/她想要那個二重唱（事實上，角色甚至故意藉口為下一個雙人表演騰出空間）。它們結構堅固——只是不會走得太遠。

同時，馮·斯圖爾普納格爾認為，處理瑞貝克場景的最佳方式就是快速瀏覽它們，瞄準妙語和精彩片段。他試圖從這部劇中榨取喜劇效果，並從任何可能存在的真實感覺中剔除腿部。除了貝克飾演的科奎林是個深思熟慮、富有同情心但有點守舊的人之外，莎拉劇團中的男人們（特里尼·桑多瓦爾和亞倫·科斯塔·加尼斯）都在表演。東尼卡林（Tony Carlin）以冷嘲熱諷和斜視的方式扮演評論家，傑森巴特勒哈納（Jason Butler Harner）飾演的羅斯坦（雷貝克將其視為最直的直男）隨波逐流（儘管真正的伯恩哈特有很多情人，但羅斯坦卻沒有）他們之中）。即使是具有超凡魅力的麥克蒂爾，也因為馮·斯圖爾普納格爾表面上堅持「更大、更響亮、更快、更有呼吸！」而受到削弱。她焦慮得渾身發抖，直接衝過去這樣的段落：

不，我不怕死，哈姆雷特也不怕，老實說，他只是害怕夜晚，害怕靈魂的恐慌，害怕毫無意義的可怕。白天已經過去了，但到了晚上，這只不過是最惡毒的戰鬥。夜間理智受到威脅，這就是哈姆雷特最終將自己置於的境地。將聖人變成殺人犯並不是什麼卑鄙的伎倆。

那裡有一些東西，甚至可能是莎拉一直在尋找的角色的關鍵。她一直被他的猶豫所困擾，事實上他「除了思考什麼都不做」（這是對他的常見反對意見）村莊——別介意他只是在思考而不是在思考殺死一個人）。現在她正在破解一些東西，一些將哈姆雷特的恐懼與她自己的恐懼聯繫起來的東西。但馮·斯圖爾普納格爾不會讓麥克蒂爾在任何事情上花時間，這意味著即使是擁有她強大力量的人也會陷入情感和宏偉的姿態。當她站穩腳跟，拒絕再「扮演天真的角色」時，她對《羅克珊》中那些頭腦空虛的角色大喊大叫。西拉諾·德·貝爾熱拉克——羅斯坦在這個故事中為她寫的——“在所有女性之下”，觀眾歡呼。我們感覺掌聲是被操縱的：這既是對演講高潮的回應，也是對所表達的想法的回應，情感上合理，但來源不真實。馮·斯圖爾普納格爾將伯恩哈特的挫敗感視為一種宣洩“我真是氣死了，我再也受不了了！”那一刻——正如我認識的一位女演員悲傷地指出的那樣，「我一生都在爭論這個問題。我們都有。事實並非如此。莎拉·伯恩哈特 (Sarah Bernhardt) 挑釁地走開西拉諾，而真正的女演員確實在《羅斯坦德》的紅極一時中扮演了羅克珊。在讓伯恩哈特成為正義的抵抗者時，雷貝克錯過了強調她的矛盾的機會：也許伯恩哈特做過她反對一維的角色，但無論是出於虛榮、強迫、專業或忠誠，或任何複雜的動機，她還是接受了這個角色。

雖然馮·斯圖爾普納格爾似乎一心想擺脫希律王，但麥克蒂爾和雷貝克卻陷入了一個更加困難和更加同情的陷阱。他們在伯恩哈特的神話的誘惑和她人性中更不可知的本質之間左右為難——在將這位偉大的女性從歷史上視為藝術傳奇人物和女權主義英雄的衝動，以及不那麼浮華、更個人化的衝動之間，講述一位劇場女性與自我、不確定性、死亡和莎士比亞鬥爭的故事。我知道哪個故事讓我更感興趣，但是伯恩哈特/哈姆雷特永遠不會完全實現飛躍。相反，它花時間去摘取唾手可得的果實，並讓角色陷入看似死胡同的爭論。它無法決定是否要嘲笑或重新想像哈姆雷特的缺乏決心，同時，它也從未完全找到自己的定位。

伯恩哈特/哈姆雷特是在美國航空劇院。

伯恩哈特/哈姆雷特留下最好的材料未開發