10年後，讀後焚還有趣嗎？

一個笑話通常要經過一代人的時間才會變得毫無意義。例如，今天的 20 多歲的人，了解為什麼 20 多歲的人現實叮咬繼續唱”聯合體 聯合體，「 這校舍搖滾這首歌曾經是周六早晨動畫片中不可避免的固定節目。 （現在的 20 多歲的年輕人能理解週六早上的動畫片嗎？）在 80 年代末沒有花太多時間看深夜電視的人能理解嗎？為什麼勞埃德·多布勒問他的侄子：“我可以藉一本你的書嗎？”嘿靈魂經典？在說任何話…？引用過時並不會扼殺喜劇，但是當一部電影的基石之一涉及一個笑話時，會發生什麼，而歷史以閃電般的速度前進，讓歷史看起來不再那麼荒謬？

在喬爾科恩和伊森科恩 2008 年的電影中閱後即焚華盛頓特區Hardbodies 健身房的兩名員工琳達·利茨克（弗朗西斯·麥克多蒙德飾）和查德·費爾德海默（布拉德·皮特飾）偶然發現了一張CD，裡面裝滿了他們認為是政府機密的內容。事實上，他們只有奧斯本·考克斯（約翰·馬爾科維奇飾）的回憶錄——或者，如果你願意的話，「mem-wah」——奧斯本·考克斯是一名中央情報局中級分析師，最近因酗酒開始乾擾他的工作而被解僱。為了從他們的發現中獲利，琳達和查德試圖向奧斯本勒索金錢。但談判破裂，查德鼻子流血，促使琳達和她的搭檔採取B計畫：將秘密賣給俄羅斯人。

在2008年，這是一個笑話，而且是一個很好的笑話。美國與俄羅斯的關係並不好，但它並不在 2008 年美國民主威脅清單的首位。前往俄羅斯而不是其他敵對實體只是琳達和查德不知道自己在做什麼的另一個跡象，表明他們的國際間諜活動概念並不比羅傑摩爾時代的詹姆斯龐德電影更先進。更重要的是，他們甚至無法保守這個被誤導的陰謀的秘密。影片的開始、結束以及偶爾回到位於維吉尼亞州蘭利的中央情報局總部，JK·西蒙斯飾演的一位不知名的中央情報局高級官員偶爾會與一位值得信賴的高級特工帕爾默（大衛·拉斯奇飾）進行交談。帕爾默獲悉琳達和查德企圖叛國，但當他將這一訊息傳達給他的老闆時，他遭到了懷疑。 “俄羅斯人？”西蒙斯的角色問了兩次，就好像聽到了一個他多年未曾想起的高中老熟人的名字。

冷戰早已從人們的視野中消失，而我們當前與俄羅斯的衝突——一個在經濟上苦苦掙扎的極權主義政權，利用軍事力量、新興技術和從克格勃舊劇本更新而來的卑鄙策略相結合，以在世界舞台上立足－也沒有發生。在一個又一個笑話之上的笑話中，科恩兄弟將俄羅斯人描繪成仍然停留在自己的過去中。俄羅斯大使館是一棟粗獷的粗獷建築，似乎是從鐵幕後面一磚一瓦搬來的。 （它實際上是華盛頓的羅伯特·C·韋弗聯邦大樓，HUD 的所在地，其前秘書傑克·坎普曾稱其為“十層地下室”。）只有弗拉基米爾·普京(Vladimir Putin) 低頭凝視使館工作人員的無處不在的照片表明一切都發生了變化，但即便如此，這也像是一個笑話，就好像它們只是取代了列寧的舊肖像，但現在卻起到了大致相同的目的。

觀看時很容易體驗到一種奇怪的時間扭曲閱後即焚現在。翻蓋手機和 Chad 隨身攜帶的 iPod shuffle 感覺就像是十年前的事了。但俄羅斯的這個想法呢？難道這個國家真的只有十年前才感覺如此邊緣化嗎？如果科恩兄弟圍繞著這個笑話製作整部電影，它可能仍然很有趣。科恩兄弟的電影裡沒有那麼多不起作用的笑話。 （把大塊的放在一邊難以忍受的殘酷和大多數女士殺手。閱後即焚2018 年的表現甚至比 2008 年還要好，當時它獲得的評價大多是正面的，但很少有好評。

在一個2017 年文章新共和傑特希爾讚揚了這部電影的預言性品質，在這部電影中，膽怯的白痴透過一些考慮不周的接觸俄羅斯人而背叛了他們的國家。很難擺脫這種相似之處，但真正的原因是什麼閱後即焚這部作品的魅力就在於它對人物的描述——潛在的間諜和職業間諜——他們和其他人一樣容易有同樣的弱點。奧斯本想像自己繼承了某種偉大的知識分子間諜傳統，並將他的解僱稱為政治“受難”，而實際上他是一個自我神話的醉漢，其安全級別甚至沒有讓西蒙斯的角色感到驚訝。他能造成什麼真正的傷害？

琳達一心一意地專注於整容手術，這使得得出賣國家的想法似乎沒什麼大不了的。其他捲入混亂的人包括哈利法雷爾（喬治克隆尼飾），他是一名前特工，後來成為財政部僱員，影片的大部分時間都在他的地下室裡進行一些秘密建設項目— —伴隨著卡特·伯韋爾滑稽的一些最不祥的暗示。無論這些人物持有什麼樣的理想，對於追求財富、快樂和其他更直接的目標來說，都已成為遙遠的背景噪音。

換句話說，他們是喬爾和伊森科恩電影中的角色。自從血液簡單，科恩兄弟探索了貪婪和慾望如何導致混亂。他們最令人欽佩的英雄往往是那些能夠以足夠的克制生活以擺脫循環的人，例如大勒博斯基是那傢伙還是法哥瑪吉·岡德森。瑪姬和麥克多蒙德在這裡扮演的角色之間的鮮明對比使她在這裡的作品顯得更加豐富。瑪吉不僅是個好人，也是個精明的經營者，知道要隱藏自己的感情。琳達似乎不知道如何不表達自己的想法，無論是對自己身體的失望，還是為了得到自己想要的東西而突破的道德底線。她認為其他人也有同樣的想法，也許她並沒有錯。

而且，在科恩的世界裡，對於 Hardbodies 員工來說是如此，對於那些保護我們國家秘密的人來說也是如此。即使是約翰·勒卡雷學派最骯髒、最不浪漫的間諜故事，仍然對職業本身抱有某種敬意，但是閱後即焚卻沒有這樣的擔憂。奧斯本是個傻瓜，而且他是唯一一個不知道這一點的人。他把他的秘密藏在一個對像哈利這樣的男人開放的房子裡，奧斯本專橫的妻子凱蒂（蒂爾達·斯文頓飾）與哈利有外遇，那些想要闖入的人很容易接近。 正如帕爾默所說，這都是一個骯髒的圈子。

其中有大衛彼得雷烏斯的影子，他與國家情報部門的婚外情在幾年後成為全國醜聞。也有彼得·史特佐克和麗莎·佩琪的影子。但也有當時的影子，當時不良資訊、選擇性情報和謊言的某種結合導致了對伊拉克的入侵。一個能夠發生如此大規模失敗的政府部門，還有什麼好尊敬的呢？科恩兄弟在預測未來方面可能值得一些讚揚，無論他們對俄羅斯的描述現在看起來多麼過時，但他們更值得稱讚的是，他們將當下的荒涼荒誕變成瞭如此精彩的黑色喜劇。

還有第二個笑話閱後即焚它的年代很奇怪，而且也涉及 JK 西蒙斯 (JK Simmons) 的蘭利辦公室 (JK Simmons) 的匿名但強大且重要的中央情報局官員。影片最後，帕爾默向他簡單介紹了混亂局勢的最新進展。他們仔細討論，得出結論，所有未解決的問題都已解決，然後關閉有關此事的書。 “我想我們學會了不再這樣做，”西蒙斯的角色總結道，繼續說道，“如果我知道我們做了什麼，那該死的。”當然，這是一個搞砸的事情，但至少它已經被控制住了。雖然他們將來還會遇到其他類似的情況，但很高興知道，在某種程度上，有成年人會在那裡確保事情不會變得太失控——一種深層政府，或者穩定狀態，或者無論你想怎麼稱呼它，只要能幫助你在晚上睡得更好，因為越來越清楚，不再有任何成年人在掌管。電影的最後一個笑話是針對我們的。