弗蘭克·蘭格拉曾考慮戒菸開玩笑。

性格上如開玩笑的塞布。照片：艾莉卡帕里塞/艾莉卡帕里塞/SHOWTIME

你能打電話給我嗎——我需要你對一些緊迫的事情發表意見——謝謝。

弗蘭克·蘭格拉 (Frank Langella) 的電子郵件在三月的一個週日下午晚些時候到達了我的收件匣。主題行寫著「一個恩惠」。幾天后，這位演員將前往西部，開始拍攝 Showtime 的新金凱瑞系列劇，開玩笑。

「我不知道如何才能做到這一點，」蘭格拉第二天早上告訴我，他熟悉的男中音因壓力而變得微弱。在開玩笑該劇將於9 月9 日首播，凱瑞飾演傑夫皮克爾斯(Jeff Pickles)，他是一檔長期播出的兒童電視節目的熱心主持人，也是該節目催生的商品帝國的關鍵人物。想想羅傑斯先生的鄰居和袋鼠船長結合起來，你可能會近似凱瑞的這個稍微彎曲的項目一塵不染心靈的永恆陽光導演米歇爾岡瑞和雜草作家戴夫霍爾斯坦。蘭格拉曾四度東尼獎和一次奧斯卡提名弗羅斯特/尼克松傑夫的父親塞布（Seb）是一位頑固的幕僚長，決心不讓每個人——尤其是他悶悶不樂、脆弱的兒子——危及他們價值數百萬美元的生意。

蘭格拉與我分享了他的沮喪之情，僅在前兩集中，塞巴就遭到了一群蜜蜂的襲擊，蜜蜂蜇傷了他的臉，讓他的臉變得通紅，而他則瘋狂地用粉紅色的爐甘石乳液擦拭。他的第一次重要演講以「我的結腸裡有一個大便氣球隨時都會破裂」的抱怨結束。這是一位演員，他喜怒無常的鮑嘉式眼睛，戴著一副鑲滿寶石的面具，自從尼克森上任以來，以及他飾演的平靜如水的間諜處理者加布里埃爾之後，他的表情就呈現出一成不變的樣子。美國人——他們希望他像雜耍小丑一樣彈出櫻桃色的圓點？我對羞辱的前景表示同情。它讓我（和蘭格拉）想起小道格拉斯·布拉克曼（Douglas Brackman Jr.），艾倫·拉欽斯（Alan Rachins）的角色洛杉磯法律，不斷遭受廁所爆炸和其他侮辱。除此之外，我保持沉默。我不打算鼓勵他放棄一份收入豐厚的工作。

自從 18 個月前他邀請我為他撰寫傳記以來，我學會了傾聽蘭格拉克服內心的惡魔並構思他想讓我講述的故事。蘭格拉是 60 年代和 70 年代成長的一代中最受尊敬的明星之一，他在職業和個人方面都因危險的選擇而蓬勃發展（並且經常陷入困境）。

「我想成為你所看到的叢林中的動物，」他告訴我。「我希望你們從我出現的那一刻起一直保持在座位邊緣。每晚觀眾的體驗都有必須是雙方都陷入災難性的情緒。唯一能為他們做到這一點的是一個決定扼殺他們喉嚨的演員。我對很少有演員願意這樣做感到震驚和沮喪。

儘管蘭格拉經常在他的親密朋友圈中提出各種想法，但他遵循自己的直覺。畢竟，他不是發表過文章嗎（2012年）被刪除的名字，選擇性地揭露他的性冒險主義和征服？有些人不覺得它很狡猾，甚至很殘忍嗎？

現在，他準備好進行更全面的核算，從20 世紀50 年代末，一個來自新澤西州巴約訥的笨拙、古怪的孩子來到紐約市開始，他在一個令人窒息的母親和一個商業本能已經喪失的風流父親的陪伴下度過了青春期。「當我還是個孩子的時候，我精神錯亂的母親會在下午晚些時候讓我在完成家庭作業和微薄的晚餐後上床睡覺，」他在一封電子郵件中寫給我，「我會躺在床上聽所有孩子們在外面玩耍。我想，就在那時，我開始相信，我不該出現在有歡笑和玩耍的地方──而是獨自在我的想像中。就在那時，我開始覺得我不適合隨波逐流。

導演們很快就注意到，蘭格拉對舞台有著天生的掌控力，而且有著強烈的職業道德，不僅在第一次排練時，甚至在試鏡時都達到了預期效果。他那雙銳利的黑眼睛，顴骨時尚封面女郎和光滑的黑髮，他很快就在百老匯外連續擔任了幾個主角。「我非常清楚弗蘭克已經在崛起，」演員雷內·奧博諾瓦 (René Auberjonois) 回憶道，他曾在林肯中心話劇團早期與弗蘭克合作過。 “他渴望將自己打造成他想成為的那種領導者，並得到認可——嗯，他有很強的競爭能力。”

早期的成功讓他在 1970 年的兩部電影中擔任主角：梅爾布魯克斯 (Mel Brooks) 的十二張椅子和弗蘭克佩里的瘋狂主婦日記，他在其中扮演了一個冷酷的洛塔里奧。在舞台上，蘭格拉似乎披著一層漣漪的費洛蒙斗篷，但這並沒有轉化為銀幕，他的好萊塢生涯也因此失敗。 1977年，他在電影《德古拉在百老匯，每週收入 30,000 美元。

「弗蘭克非常性感，」該劇的首席製片人之一伊麗莎白一世麥肯回憶道。「他以極大的熱情、智慧和出色的風格演奏了這首曲子。他已經把它釘牢了。對我來說，永遠不會有另一個德古拉。

蘭格拉在致命的陷阱，1971年。照片：檔案照片/蓋蒂圖片社

在這個無拘無束的時代，曝光率和名聲鼓勵了他日益增長的性冒險主義。在劇院裡，他輕鬆地在古典戲劇和現代戲劇之間轉換。他的私生活也在兩個極端之間搖擺，儘管不那麼優雅。當我向蘭格拉最親密的朋友之一提到他已經準備好與男人和女人討論他的風流韻事以及他破壞性的性癮時，他點頭表示認可。 “當我們經歷了愛滋病流行的整個時代時，”朋友告訴我，“我對弗蘭克非常直率，”告訴演員，“如果你不保護自己，你可能無法得到幫助。 ”正如任何癮君子一樣，對毒品的追求——對他而言，就是性——優先於其他一切，包括工作。

直到 1993 年，伊凡雷特曼 (Ivan Reitman) 才讓他出演了他的政治喜劇戴夫作為一個心機深重的白宮辦公廳主任，他開始在好萊塢找到自己的位置。 “戴夫對我來說這是一個決定性的角色，」蘭格拉告訴我。「我已經有一段時間沒有出現在銀幕上了，我的頭髮開始脫落。我的體重增加了 20 或 30 磅。日場偶像現在正在扮演重磅角色。當蘭格拉繼續以其令人眼花繚亂的舞台作品贏得托尼獎時，好萊塢希望他成為一名性格演員，他很樂意跟著一起走。

「我完全願意接受自戀、虛榮、想要成為中心、統治的[指控]，」他說。「我不會接受的是我這樣做的說唱：別擋我的路”——也就是說，為了自己的利益或以犧牲他人為代價的野心。但是，他說，「我確實有自我評價。每當我獲得獎項時，我都會想到自己尚未取得的成就。

蘭格拉在職業生涯後期的復興包括在電影中擁有場景的轉變機器人與弗蘭克,晚上出發，和一路走來，以及蘇聯時代間諜處理人加布里埃爾的反覆出現的角色美國人。他也曾演過李爾王,這場表演讓英國和美國的評論家都讚不絕口。然而，自從 2016 年贏得第四個托尼獎以來，他飾演的好鬥男人的令人心碎的表演，卻逐漸陷入癡呆症。天父，他還沒有得到工作機會。

直到開玩笑，還有這個冷漠的角色，Seb。

該劇一開始，傑夫不滅的善良本性和對高尚意圖功效的信念開始在家庭悲劇的酸浴中溶解。他的妻子（射手'沙發展受阻的朱迪·格里爾（Judy Greer）正在與他離婚。他們正處於青春期的兒子（科爾艾倫飾）正陷入毒品迷霧。為該劇製作木偶的傑夫的姊姊（凱薩琳·基納飾）也有自己的婚姻問題。

然後是塞布。「我是為傑森·羅巴茲寫的，但結果他已經去世了，弗蘭克·蘭格拉是下一個最偉大的人物，」戴夫·霍爾斯坦在他的車裡告訴我。很難判斷他是否在開玩笑。「吉姆（凱瑞）立刻想要他。他為劇中所有最荒謬的時刻帶來瞭如此莊重和嚴肅。我只是想為他寫一篇獲得托尼提名的大型演講稿。

事實證明，這對像蘭格拉這樣的失業演員來說是不可抗拒的，在經歷了漫長而令人沮喪的時期之後，他全身心投入了阿瑟·科皮特 1962 年鬧劇的舞台重演中，哦爸爸，可憐的爸爸，媽媽把你掛在衣櫃裡，我感到很難過。一年前，在時代廣場的一家工作室裡，我看到他身高六英尺四英寸，戴著珍珠項鍊，塗著口紅，聲音很高，但又不太高，羅斯佩特爾夫人走進來，對那些氣喘吁籲的侍者們進行著安排。

科皮特一直渴望看到他被遺忘已久的比賽在蘭格拉飾演的夫人的帶領下復活。玫瑰佩特爾。「弗蘭克想要這麼做，而且他關於如何去做的想法是完全正確的，」他說。「他了解恐怖的含義，也了解羅斯佩特爾夫人的恐懼。他明白了一些我認為絕對真實的事情。但事實並非如此。在工作坊製作中，我看到受邀嘉賓局促不安，拒絕參與。沒有製片人主動出面製作完整的作品。該項目被擱置。

這是失敗嗎？我不這麼認為。這是蘭格拉與眾多同事區分開來的品質的完美體現。一如既往，他按照本能做出了危險的選擇。

這就是為什麼當蘭格拉問我的時候我保持沉默開玩笑。參與其中的藝術家很有趣，而且錢也很多。蜜蜂螫人？便秘?我想他會找到辦法讓它發揮作用。幾天后，他寫道：