嘆息 照片:Moviestore/REX/Shutterstock
的鼎盛時期義大利電影亞流派被稱為賈洛 並沒有持續很長時間,而且大多數屬於其高度特定保護傘的條目都沒有進入美國影院。但一群自行選擇的知情電影製片人仍然愛上了這種恐怖的恐怖片,並將其遺產保留至今。具有冒險品味的知名人士(阿爾弗雷德·希區考克、伊萊·羅斯)和地下紅人(英國的彼得·斯特里克蘭、比利時夫妻二人組海倫·卡特特和布魯諾·福札尼)都從這場近乎色情的運動中找到了靈感,強調視覺華麗而不是煩人的小事。他們自選隊伍中最新的成員是盧卡·瓜達尼諾 (Luca Guadagnino),他很快就會繼幾乎廣受好評的請以你的名字呼喚我進行了更粗糙的改編,解決芭蕾舞超自然現象嘆息。
雖然不屬於範圍之內賈洛這部影片被認為是最廣為人知的導演達裡奧阿基托 (Dario Argento),他是這類型的典型代表,也是紐約 Metrograph 劇院新的 12 部影片回顧展的主題。阿根托編纂、提煉並可以說完善了這種形式的標誌性比喻:失控的情節結構、以令人瞠目結舌的顏色呈現的迷幻鋸齒狀、黑色皮手套作為危險和慾望的包羅萬象的象徵。如果他的電影可以說是「關於」主題意義上的任何事物,那就是性和死亡,而他從未偏離他最喜愛的痴迷。儘管如此,如果將風格遠遠置於實質之上,事實證明,風格本身就成為了一種實質。
這嘆息發布以及隨之而來的諸如 Metrograph 之類的致敬肯定會給 Argento 的形象帶來提升,所以那些想要在 11 月份看起來具有權威性的驕傲的萬事通們現在應該開始加強鍛煉了。為此,禿鷹 粗略地概述了 Argento 的最佳作品。對於那些對他的方法感興趣的人來說,一個熱門提示:谷歌搜尋「Sergio Martino」。然後谷歌“馬裡奧·巴瓦”。然後谷歌“盧西奧·富爾奇”。你也許可以從那裡拿走它。
「動物三部曲」(1970-1971)
在涉足編劇領域後(最著名的是,他協助塞爾吉奧·萊昂內和貝爾納多·貝托魯奇編寫了《西部往事),阿基託以三部按單字沙拉標題分組的電影開始了他的導演生涯,對王國進行了命名動物。他把最好的留到了第一水晶羽毛的鳥,保持他的火爆勢頭九尾貓1971 年,並於同年以強勁成績結束灰色天鵝絨上的四隻蒼蠅。每部電影都遵循類似的模式:一位具有創意傾向的酷顧客(一位度假的美國小說家、一位衣冠楚楚的記者、一位搖滾鼓手)目睹了謀殺案,並開始進行獨立調查以洗清自己的罪名並/或保存他的隱藏。無論他走到哪裡,隨著埃尼奧·莫里康內(Ennio Morricone)遙遠的休息室音樂的曲調,屍體像蒲公英一樣出現,導致一場血腥的對抗,揭露了兇手的身份。
當不令人抓狂時,情節是重複的——貓之所以如此命名,是因為它的業餘偵探所追尋的死胡同太多——但它的目的恰如其分,為阿基托搭建了他扭曲的藝術品的腳手架。眼球的特寫,迫使觀者陷入偷窺狂與暴露狂的合一;令人毛骨悚然的荷蘭男孩面具,其死氣沉沉的微笑縈繞在整個世界蒼蠅;表現主義的第一視角鏡頭邀請我們透過代孕加入殺手行列。 (眾所周知,阿基託在多部影片中堅持用自己的雙手拍攝那隻生病的小狗的第一人稱絞殺鏡頭。)他用奇異的奇思妙想為通常的逍遙殺手的節奏注入了活力,將他的獵物困在巨大的怪物之下。鳥在一個厚顏無恥的視覺雙關語中。審美就是痛苦。
深紅色(1975)
阿基托回到球隊後並沒有重新發明輪子。賈洛學校繼一部滑稽的革命政治諷刺劇之後米蘭五日遊1973 年。深紅色成為阿基托最好的電影,特別是因為他挑戰自己,在他已經設定的相同參數下擺脫更多束縛,將所有同樣受歡迎的元素提升到精神錯亂的藝術的新高度。他兌現了頭銜的承諾,然後又兌現了一些承諾,用人體中不自然的顏色淹沒了他的框架。阿基託的相機從未如此自由地移動,在瘋狂的謀殺詠嘆調中滑上樓梯,從牆上傾斜。他對流行心理學的持續興趣催生了他迄今為止最淫蕩的情節,弗洛伊德式的令人毛骨悚然的殺手娃娃、壓抑的創傷和觸發的音樂線索。 (召喚出他在 2017 年為倫敦時尚界帶來的同樣酷炫的能量放大十年前,明星大衛海明斯 (David Hemmings) 完美地融入了阿基托 (Argento) 的浪蕩公子和後垮掉派潮人的世界。
必須注意的是義大利前衛搖滾樂團 Goblin,他們創作了陰鬱、曲折、令人難忘的配樂。塞翁失馬焉知非福,當阿基托第一次接近他們時,平克·弗洛伊德拒絕了,並把他送回了意大利,投入了作曲家喬治·加斯里尼的懷抱。里尼向這位瘦長、憂鬱的20 多歲年輕人尋求幫助,而正是這些人讓他在一場比賽中被打倒了。與導演的爭執最終導致加斯里尼退出了這個項目,這真是一個加減法的例子,因為它讓哥布林在工作室裡在最少的監督下狂奔。在他們令人癲癇發作的自由爵士樂、旋轉的薩克斯風獨奏和瘋狂的合成器演奏中,他們為約翰·卡彭特的萬聖節主題和靈感金屬頭和泰勒創造者一樣。祝你好運,淨化嬰兒牙牙學語搖籃曲嘲笑觀眾對你的惡夢的恐懼。
嘆息(1977)
長期以來,學者們一直在爭論這種奇幻的景像在技術上是否符合賈洛,這部電影切斷了與地球的束縛,進入了一個純粹奇幻的新世界。對於我們這些不關心分類學的人來說,無論你如何給它貼上標籤,這仍然是一次進入充滿快樂和折磨的地獄的幻覺之旅。傑西卡哈珀 (Jessica Harper) 在布萊恩德帕爾瑪 (Brian De Palma) 的電影中所做的同樣天真無邪的表演讓她立刻引起了狂熱的轟動天堂幻影三年前,描繪了一位美國芭蕾舞者就讀於德國弗萊堡的精英舞蹈學院。好像有一點離開, 儘管;也許是因為天花板上掉下來的蛆蟲,也許是食物中的藥物,也許是因為她的導師是女巫,受制於一種古老的儀式,需要定期進行肉祭。
這是阿基托最華麗的影響力大雜燴,將 19 世紀有關宗教悲傷的神秘神話與漢斯·克里斯蒂安·安徒生流行的黑暗、暴力童話故事混合在一起,然後將一切推向高潮。深入挖掘他的參考點導致了一種怪異的氣氛,並因一系列非正統的殺戮而加劇。舉個例子,通常的絞刑和刺傷大多被取消,取而代之的是舞者掉進一堆瞬間實體化的鐵絲網中。雖然《阿基托》中只包含了很少的舞蹈場景,但表演中的狂熱情感卻影響了影片的結構,影片的強度不斷增強,直到粉碎鏡子的結局直接進入潛意識。對外行人的警告:您將永遠不會再以同樣的方式看待發光的孔雀護身符。
黑暗(1982)
在他與神秘的調情之後嘆息及其後續行動地獄,阿基托回到了賈洛復仇。我的意思是字面上的意思:為了表明他沒有被那些不斷打電話給他發出死亡威脅的瘋狂粉絲嚇倒,阿基托寫了一部關於一名恐怖小說家被夜行者盯上的電影,重現了他作品中的可怕殺戮。為了增加鹹味,他還加入了一個場景,在這個場景中,他的化身基本上告訴他的批評者,他們可以在哪裡反對他對女性皮膚和屠殺的熱情。結局更深入地探討了元文本,興高采烈地暗示阿基託本人犯下了違反敏感品味的罪行。相當能說明問題的是,阿基托最私人的電影涉及性羞辱和暫時的分離。
在大聲斥責他的仇恨者的同時,阿基托繼續在鏡頭後面和剪輯套件中不斷推進他的創新。他對視覺訊息的傳達從未如此複雜或精確。多次觀看揭示了有關兇手身分的線索,這些線索被編碼在房間內有目的的平移或顯眼的切口中。他繼續透過將日常物體渲染成充滿敵意和陌生的方式來尋找神秘的地方,最引人注目的鏡頭是從破碎的燈泡中燒毀的燈絲中獲得的。但阿基託的秘密武器始終是平凡的。在他混亂的宇宙中,邪惡常常潛伏在受害者感到輕鬆和措手不及的地方,無論是在白天還是在公共場所。他希望觀眾在進入任何空房間之前都要用餘生做好心理準備,因為他們知道那裡很可能正在發生一場殺戮。
創傷(1993)
阿基託的職業生涯後期因一連串的失敗而受到損害(請愛惜自己,不要看到他的德古拉 3D)以及圍繞他女兒亞洲的爭議。然而,在此之前,他在美國本土完成了一項家族事務。阿莎在明尼阿波利斯一家精神病院扮演一名厭食症患者,那裡的護理人員有一個壞習慣,就是被粉絲們稱為「絞索-O-馬蒂克」的惡魔裝置窒息而死。正如片名所表明的那樣,Argento 重新開始了他的《Psych 101》苦修,在充滿此類內容的電影作品中,講述了最瘋狂的背景故事。而這種神經症也延伸到了阿基托和他的合作者/情人達裡亞·尼科洛迪的潛意識中比平常更黑暗的縫隙——阿莎的角色部分是基於她現實生活中同父異母的妹妹安娜,她一直在與飲食失調作鬥爭,直到不久後意外過早去世。
後人已認定創傷作為阿基託在幾個方面的出發點。這是女性主角倖存並看到片尾字幕的罕見例子,也是與女兒長期創意合作的開始,也是他後來被迫向美國觀眾建立更廣泛吸引力網絡的早期跡象。然而達裡奧·阿基託的所有電影(甚至是糟糕的電影!)都是如此一成不變他的,幾乎都刻有他專有的血印。偉大電影製片人的標誌是能夠創造出獨特的視覺語言,使他或她的作品有別於其他時代、流派或國家。將 Argento 的隨機幀放在對其語料庫具有功能性理解的人面前,他們將立即能夠識別其起源點。他充分展現了該系列主流電影不敢觸及的生動、夢幻般的恐怖氣氛。他的遺產至今仍在邪教巡迴演出和藝術之家,在臥室和精神病院,或任何有人戴上黑色皮手套的地方。