比爾·哈德爾.照片:雷蒙娜·羅薩萊斯 (Ramona Rosales) 為 Vulture 拍攝
如果你觀看比爾哈德爾的深夜露面,一個共同的主題很快就會變得清晰:每個人都要求他做印象。大家。無論哈德爾似乎取得了多麼非凡的成就——他在骷髏雙胞胎, 他的系列紀錄片現在!等等——他不斷被要求當印模。
這是成功的證明巴里哈德爾與亞歷克伯格共同創作的 HBO 連續劇《星際大戰》於 5 月結束了八集的首季,然後,你幾乎完全忘記了印象的事情。在巴里,哈德爾打出生涯最佳表現飾演一名憂鬱的殺手,渴望逃離遊戲並成為演員。這個決定的一個關鍵特點是比爾哈德爾可能是一位偉大的演員,但巴里是 不是 ——這意味著所有這些印像都是不可能的。
相反,我們最終能夠欣賞到哈德爾創造力的多方面。他的表演是一流的,但也有他的寫作、節目運行,也許最重要的是他的導演,這為他贏得了艾美獎提名。 (當然,他在編劇和表演方面也獲得了艾美獎的認可。)但是導演比爾哈德爾並不是憑空冒出來的:他過去曾坦率地承認,他來到洛杉磯是為了成為一名電影製片人,而他的電影迷是Criterion Collection 廣泛記錄了這些內容,前十名,壁櫥訪問, 和「看電影的冒險」與他分享。為了紀念哈德爾獲得艾美獎提名,《Vulture》採訪了他,了解他是如何完成第一次導演工作的,以及他為電影帶來的影響。巴里,以及他在這個過程中學到的關於電影製作的知識。如果您喜歡哈德爾在第一季的導演工作,請繼續關注:他說他將在下季再執導兩集。
我不知道我的個人風格是什麼,直到有人告訴我它是什麼。你只需做你喜歡做的事,做你的直覺告訴你的事,做你認為適合這個故事的事。巴里很容易變成,天哪,我想把所有的影響力都投入到這件事上,因為我是一個大影迷,而且我已經坐了這麼久了。但因為我年紀大了一些,我意識到這是一個我可能會掉進去的陷阱。更多的是關於什麼對故事來說是最好的。什麼有助於講述這個故事?如果它工作正常,你不會真正注意到它,你知道嗎?它本身不會引起人們的注意。當我年輕的時候,我喜歡的電影製作是這樣的,電影製片人來了!並引起了很多人的注意。喜劇中也是同樣的情況:當我年輕的時候,我喜歡更奇怪的反笑話的東西,然後當我長大並真正為了生活而這樣做時,我意識到,唉,講笑話真的很難。製作一部紮實的喜劇很困難,導演也是。僅僅做出一件有意義的事情是如此困難,你知道嗎?
當我設想試播集時,我設想所有這些東西都會回到老電影中,這些電影有非常簡單的動態覆蓋。你會看比利懷爾德的電影或安東尼曼的電影或類似的東西,然後你會數一下設置,然後說:「哇,那隻有四個設置,這就是你真正需要的全部。 」因此,計劃是安全的,並且將所有內容都放在照片上。我是一名私人助理,也曾擔任過演員,透過我在片場所做的所有事情,讓片場人們瘋狂的是我們今天還需要做多少事情的問題。 [笑.]
我喜歡將針對每個場景進行設定的照片板放在人們可以看到的地方。他們可以走,哦,我們已經做了這個和這個,現在我們只需要做這兩件事,然後我們就完成了。但這總是最好的計劃。你到達那裡,你開始滾動,然後你就走了,如果我們突然出現一個特別的特寫鏡頭那就太好了,我們可以做這個做那個。我告訴所有其他導演,像是瑪姬凱莉和村井宏,就是簡單、動態的報道——你不必掩蓋它。然後,你做了這一切,你他媽的擁有了所有這些東西,然後你看著它,你就走了,不,這只是看起來像電視劇![笑了。]
正如初稿中所寫的那樣,那個場景是一個人乞求饒命,巴里開槍射殺了他。然後,這是一個笑話:我們剛剛錯過了一場大規模的槍戰,這是巴里的一個斯坦尼康長鏡頭,以確保他擁有一切,而且是在拉斯維加斯。然後——這就是錘鍊這些東西的好處——每個人都對此感到滿意,但亞歷克和我就像,不知道,是這個節目嗎?然後我們就像,而不是維加斯,它應該只是在某個破爛的旅館裡。整個想法是他不是約翰威克。他就像一個旅行推銷員,租金低廉。應該只是床上有一個手無寸鐵的人,然後他朝他的臉開了一槍,去了洗手間,然後就離開了。製作組喜歡這樣,因為它更便宜。 [笑.]
這個想法是你將身體放在前景中,而他甚至沒有註意到它。它也可能是放在床上的外套或一條毛巾。他對此非常麻木,對於觀眾希望看到並感到驚訝的事情,他沒有任何感覺。在某種程度上,這就像一個充滿情感的鏡頭移動——它是觀察性的,但同時又是奇怪的主觀性。另一件好事是,因為是亞歷克和我在表演,人們認為,哦,這將是一件大蠢事。很高興獲得第一槍。你不希望它成為一部超級嚴肅的喜劇。你希望它是嚴肅的,然後讓喜劇滲透進來。
在誰怕維吉尼亞·伍爾夫?中間有一個時刻,有一段時間沒有理查德·伯頓的特寫了,然後伊麗莎白·泰勒提到了兒子,突然切到了理查德·伯頓的這個大特寫。你可以靜音觀看,你就會知道,天哪,她剛剛說了一些不該說的話,這讓他很生氣,僅靠表演、剪輯和攝影。所有這些因素共同作用,共同創造了一個時刻。我喜歡這樣而不是喜歡我覺得我們可以在這裡近距離接觸,只是因為,因為我厭倦了在這兩個鏡頭或廣角或其他地方閒逛。
第八集的剪輯師凱爾·雷特(Kyle Reiter)在巴里和莫斯以及庫西諾和莎莉在小屋裡吃晚飯(當巴里的透露)的場景中表現出色。他一直致力於這種事情,讓一切變得毫不費力。您看不到其中的所有工作。這並不浮華——這很困難,這都是情緒化的。你試圖將多米諾骨牌放在正確的位置,當你擊中時,它會讓你走,我的天啊!傑夫·布坎南(Jeff Buchanan)在我和克里斯在車上的場景中做了非常相似的事情。他將這一切都保留在兩個鏡頭中,然後當巴里說:「我告訴你下車」時,他切入了那個特寫鏡頭,然後你就走了,天啊。如果他在整個過程中都用特寫鏡頭,那是行不通的,但因為我們突然出現在那裡,你突然就走了,天哪,這很嚴重。
這聽起來確實很冠冕堂皇,但我認為像喬治·桑德斯、託拜厄斯·沃爾夫、愛麗絲·蒙羅和瑪麗·卡爾這樣的作家——你讀了託拜厄斯·沃爾夫或喬治桑德斯的故事,你就會去,哇,這真是太有趣了,但又如此悲傷又如此感人,同時。他們都喜歡契訶夫、托爾斯泰和果戈理,所以我讀了一些這些東西,我想,哦,是的,這只是遵循這個情感真理。你讀到安娜·卡列尼娜,她愛上了另一個男人,她回到她丈夫身邊,整個段落都是關於他的耳朵,他的耳朵讓她發瘋,你就像,我知道那種感覺,我以前也有過這種感覺,我確信人們對我也有過這種感覺。他們在 19 世紀的俄羅斯就有這種感覺。這些作家試圖解釋的人類情感非常有限,然後在電影中,你看到它們正在影響人們——尤其是黑澤明談到他有多喜歡這些人。像一部電影生對我影響很大,他的武士電影,還有他的犯罪電影,如流浪狗和高與低。我是他的超級粉絲,你可以追蹤其中的情感。還有伯格曼,就像處女泉伯格曼正在做黑澤明嗎[笑],這就像伯格曼的版本羅生門。你看著那個,然後你就走,天哪,這真是一部粗糙的電影,但我明白了。這傢伙是個虔誠的人,他無意中為強姦和謀殺他女兒的人提供了庇護。他發現了這一點,是的,他他媽的要殺了他們! [笑.] 這只是人類的情感,你不喜歡自己這樣,你知道嗎?
從小就熱愛電影,我有這麼天真的想法,人們在製作時就知道自己擁有什麼。你毫無頭緒。你毫無頭緒。當你進入編輯階段時,你就得了潰瘍。當你看到任何一集的第一個粗剪時,你都會想把你的大腦打碎。你就像,我們搞砸了,我們徹底搞砸了。我記得看過試播集的粗剪版,我必須去參加艾美獎頒獎典禮的問答活動紀錄片現在!,而我只是處於昏迷狀態。我確信我在那場問答中是個混蛋,以至於人們會說,你怎麼了?我當時想,我剛剛搞砸了整件事,我剛剛搞砸了。當我看到粗剪時,我完全以為我搞砸了,然後亞歷克·伯格和剪輯師傑夫·布坎南就說,不,我們有這個,看。
我記得看過的士司機,我認為巴里很大程度上歸功於——那個和憤怒的公牛還有一些風格上的東西,一個人的孤立——但我只是走了,“哦,他知道他將如何做每件事”,就像,不! [笑.] 如果你聽 [Scorcese] 80 年代的精彩評論曲目,那真是太棒了,他會說,這個場景不起作用,所以我們嘗試了這個。你不知道。你可以計劃再計劃,然後這是真的,你祈禱發生意外。莎拉·戈德堡在做麥克白場景和“該死的地方”,她開始舔她的手,然後他媽的發瘋了。村井浩和我當時想,怎麼了?這根本不是我想像的那樣。她帶來的東西很有趣,但也非常真實和奇怪,並且對於她在場景中所做的事情來說是有意義的。真是太棒了。
你僱用了合適的人,然後他們會讓你的東西變得更好。你聘請[電影攝影師]保拉·惠多布羅(Paula Huidobro)或製作設計師泰勒·羅賓遜(Tyler Robinson),或者我們的剪輯師傑夫和凱爾(Jeff and Kyle),或者我們的選角導演莎朗比亞利(Sharon Bialy),然後你就會想,哦,哇,我的這個想法現在更上一層樓了。你必須尊重其他人所做的所有這些工作。我絕對是20出頭的時候在讀書安德魯·薩里斯的書,以及整個作者理論這個那個,現在我想,都是廢話。
這是一大群人。亞歷克和我是這件事的老闆,但我們僱用你是有原因的,所以我們會告訴你方向是正確還是錯誤。例如,莎拉·戈德堡向她的手吐口水,或者安東尼·克里根扮演諾霍·漢克的方式,這些東西都很有趣。或者亨利·溫克勒(Henry Winkler)的即興表演,當他擊中我的肩膀時,他說:“上帝,我總是忘記你有多堅強。” Kirby [Howell-Baptiste],她去的地方,「這傢伙要我過來,說脫掉你的衣服,我說這些照片是做什麼用的,他說,『網路?』」這都是即興創作的。它來自各個地方。我們的助理編輯想出了 NoHo Hank“Gulp”Bitmoji。我們沒有告訴他要這樣做。所以那不是我。這是一大群人在製作這個東西。