為什麼夏天的歌曲都那麼悲傷？

成長就是地獄。你的身體變化如此之快，你幾乎可以感覺到它的發生。你的荷爾蒙會引發你幾乎無法管理或理解的想法。在青春期，在我們適應自己即將成為的人之前，流行音樂有雙重目的：它是青少年友誼和浪漫的燈塔。它也可以作為進入成年期的指導。 「如果你是一個處於邊緣的孩子，」電視名人兼播客主持人戴夫·霍姆斯 (Dave Holmes) 在他 2016 年的回憶錄中談到發現 MTV 時寫道，一人聚會：21 首歌曲的回憶錄,“你可以打開電視，打開一扇窗戶，進入一個你有一天可以看到自己的世界。”

好的流行歌曲是那些經歷過最糟糕的事情並帶著關於人類狀況的狡猾話語回來的人們的智慧結晶。這使得它們不僅對易受影響的青少年有價值。就像霍爾馬克卡片一樣，它們可以傳達我們經常缺乏言語或焦點來傳達的訊息。一首朗朗上口的歌曲中的一段歌詞可以成為清晰的閃電。一首嚴厲的詩句——圖片蕾哈娜唱著「他們沒有告訴過你我是個野蠻人嗎？ /操你的白馬和馬車”“需要我”——可以成為必要的個人清算的重要動力。在表達自己的掙扎時，流行歌手成為聽眾的力量化身。當我們受到委屈時，蕾哈娜和碧昂絲幫助喚醒我們內心的復仇天使。德雷克之歌當我們感到自己被低估、隨波逐流時，我們就會乘風破浪。

全國性的逆境總是對那個時代的音樂產生深遠的影響，因為富有同理心的歌曲作者試圖利用他們的技能讓被剝奪權利的人感到被看見和欣賞。越戰和國內的民權鬥爭為 60 年代的音樂注入了對和平的渴望和強烈的社會正義感。 1980 年代，雷根(Ronald Reagan) 經濟和外交政策的影響引發了農業危機，使美國中產階級勞工成為布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 和約翰·梅倫坎普(John Mellencamp) 等「中心地帶搖滾樂手」的著迷點。過去十年中不斷擴大的種族、階級和政治分歧引發了像索蘭奇這樣的自我保健記錄的熱潮餐桌上的一席之地,拉娜德爾雷的對生活的渴望,和凱蒂佩芮的證人，敦促聽眾接觸自己的情感，爭取和平與自給自足。

2018年，有足夠多的關於與壞情緒搏鬥的流行音樂，可以稱之為悲傷歌曲年。這全國歌曲第一名現在是“在我的感覺中。”上游地區廣告看板“熱門 100”圖表充滿了審視表演者的悲傷、失落、焦慮和抑鬱的歌曲。芝加哥饒舌歌手 Juice WRLD“清醒夢”（第 8 名）涉及睡眠癱瘓、自殺念頭和抗憂鬱藥物：“我服用處方是為了讓我感覺良好/我知道這全都在我的腦海裡。”波斯特·馬龍“現在更好了”（第 5 名），歌曲泰勒絲說她希望自己能夠寫作，卻因失落和不足而跌跌撞撞；阿麗亞娜·格蘭德的“沒有眼淚可以哭”（第 11 首）是一首樂觀的歌曲，講述了在黑暗時期後如何拾起生活的碎片。

這並不是突然的趨同：一月份，卡米拉·卡貝洛 (Camila Cabello) 包括了憂鬱的“真正的朋友”和“這些年”在她的個人首秀中，卡蜜拉,對孤獨以及失去朋友和愛人的冥想。 （《真正的朋友》：「我熬夜，對著月亮說話/在每個擁擠的房間裡都感到如此孤獨/忍不住感覺有些不對勁。」）3 月，肖恩·門德斯發行了“在我的血液裡”一個關於鼓起勇氣面對焦慮的賦權緩慢燃燒者。 （「有人幫助我，我在我的皮膚裡爬行/有時我想放棄，但我就是不能/它不在我的血液中。」）六月，阿萊西亞·卡拉（Alessia Cara）對她進行了分類《成長的煩惱》（“我猜壞事會變得更好/在正確之前必須先犯錯”），黛米洛瓦托（Demi Lovato）發布了令人震驚的歌曲“清醒，”因從馬車上摔下來而向朋友和家人道歉，這讓一切變得更加令人不寒而栗最近關於她吸毒過量的消息。貝比雷克薩 (Bebe Rexha) 的首張專輯，期望,在歌曲中誠實地講述痛苦和尋求幫助，例如“傷心”（“也許我只是對悲傷感到舒服”）和新單曲“我一團糟”：“一切都會好起來的/一切都會好起來的/這將會是一個美好的生活/這就是我的治療師所說的。”

悲傷的流行歌曲在歌曲創作史上屢見不鮮，因為苦難是永恆的，但 2018 年的歌曲與眾不同之處在於它們的即時性。您知道幾秒鐘內您就會哭泣，就像您知道汽車廣告在廣告的第一幀中向您推銷汽車一樣。現在註意力的持續時間越來越短，傾聽的習慣已經分散到十幾個不同的平台。還有一次，史汀讓聽眾決定是否“出生在美國”是一首沙文主義的戰鬥歌曲，還是腐朽的中產階級的令人心碎的形象，以及像梅倫坎普那樣的歌曲“傑克和黛安”在合唱團把你腳下的地毯拉出來之前，我必須巡航到合唱團。相比之下，德雷克的“In My Feelings”告訴你，當節拍下降時，他正處於一種心情之中。 （現代悲傷歌曲的特徵並沒有太大變化：小調旋律和沮喪的台詞奠定了場景，但流行音樂古老、喜怒無常的故事歌曲的羞澀和巧妙曲折的空間似乎是另一個時代的遺跡。 ）

不僅僅是流行歌星和 R&B 歌手使用音樂作為治療手段。嘻哈音樂也走在前線。亞特蘭大說唱歌手 Future 的持續繁榮，幫助將情感陷阱音樂編纂為主流音樂指令，其最好的唱片充滿了痛苦，聆聽感覺就像偷聽治療課程。 （未來新野獸模式2 他將著名的吸毒行為視為一種可能的應對機制，以應對內心低落的自我價值感“討厭真實的我。”) 費城人 Lil Uzi Vert 去年取得的突破“XO 巡演 Llif3”其淒涼的副歌“把我推到邊緣，我所有的朋友都死了”，象徵著嘻哈界對心理健康問題的討論日益開放。從一開始，饒舌一直是這方面寶貴的文化資源，包括《閃電俠》和《玩命關頭五人組》等經典作品“訊息”（「我正在努力不要失去理智！」），Geto Boys“介意在捉弄我”（「日復一日，我越來越難以應付/我覺得我就是那個在做毒品的人」），而臭名昭著的大人物“準備好去死”（「幹這個世界，幹我的媽媽和我的女兒/我的生活就像傑瑞捲曲一樣，我已經準備好去死了」）。

但Uzi 和Lil Skies、Juice WRLD 等具有情緒意識的說唱歌手的崛起，以及已故的XXXTentacion 和Lil Peep 感覺像是職業說唱歌手的職責發生了根本性轉變，就像十年前50 Cent 等頑固的街頭饒舌歌手那樣將嘻哈主流的控制權讓給了肯伊威斯特 (Kanye West) 等具有時尚意識的思想家。精明的主流藝術家正經歷這種新的轉變。今年，Weeknd、J. Cole、West 和 Kid Cudi 的專輯都將每位表演者過往目錄中長期存在的心理健康話題帶到了舞台中央。韋斯特使用了今年夏天的封面葉 揭露他患有躁鬱症；科爾的程式碼 深入研究了過去的記錄暗示過但很少詳細討論的家庭創傷。 The Weeknd 的音樂總是將性和物質視為黑暗之心的聳人聽聞的快樂，但在像這樣的歌曲中“浪費時間”和“我從來沒有在那裡”今年春天的我親愛的憂鬱揭示了這位多倫多歌手最著名的熱門歌曲中冷酷無情、無休無止的派對中經常被忽視的弱點。

為什麼這一切會發生在現在？憤世嫉俗的人可能會指出說唱歌手 Logic 的多白金獲得幫助歌曲的成功“1-800-273-8255”作為「問題」的歌曲的磁石，並表明以渴望克隆獲勝唱片而聞名的音樂界又在故技重施。 （當然，據大家所說，相當無憂無慮的藝術家的悲傷記錄可能是這些藝術家從抑鬱症的表演中嗅出巨大回報的結果。波斯特·馬龍真的是這樣嗎？“富有又悲傷”和“偏執狂”？如果他是，那麼他就是我們這個時代最偉大的演員之一。症幫助以及《卡迪小子》漫長而曲折的故事。從理論上講，一首流行歌曲一旦印在你的腦海裡就完成了。如果它潛藏著一條可以幫助你度過這一天的訊息，那麼它就超出了職責範圍。

*本文發表於 2018 年 8 月 6 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！