Netflix 的《貪得無厭》是一場徹頭徹尾的災難

黛比瑞恩 (Debby Ryan) 和詹姆斯拉斯托維奇 (James Lastovic)貪得無厭。照片：蒂娜羅登/Netflix/蒂娜羅登/Netflix

在新聞禁運爆發之前貪得無厭Netflix 的新影集已經遭到批評。網路上發布的預告片強烈暗示，黛比瑞安在這部喜劇中飾演一位突然變得又瘦又性感的胖高中生，這讓肥胖恥辱永久化。結果，一份要求 Netflix 取消該節目的請願書被簽署並流傳。上週，在電視評論家協會夏季新聞發布會上，Netflix 回應對此爭議，本質上是這樣說的：給予貪得無厭一個機會。它並不完全是你想的那樣。

好吧，我已經看過全部十二個了──十二個，我告訴你，十二個！ — 劇集貪得無厭，事實證明，這部劇並沒有你想像的那麼糟。實際上更糟。就像，更糟的是你甚至無法預料的。

貪得無厭是一次機會均等的火車殘骸。它不僅傳播對胖人的刻板印象；它對 LGBTQ 群體、南方人、女性、基督徒、保守派、非裔美國人以及可能還有我忽略的其他一些群體也有同樣的作用。它開了關於戀童癖和法定強姦的玩笑，讓我渾身起雞皮疙瘩，它從我的身體上滑下來，鑽進我的車，直接開到海灘，這樣它就可以從這個節目中休假了。貪得無厭令人印象深刻的能力冒犯了多種意識形態，包括認為 2018 年的電視真的應該比這更聰明、更細緻的觀念。最重要的是，這是一個奇怪的敘事混亂。

說了這麼多——我意識到，這已經是很多了——本賽季後半段確實試圖以稍微更敏感的方式處理某些問題。多個角色，包括帕蒂最好的朋友諾尼（金米希爾茲，她以一種在這個誇張、卑鄙的電視宇宙中沒有立足之地的真誠扮演這個角色），誠實地應對自己的性取向，而派蒂意識到，變瘦絕不是一件容易的事。但該系列花了太長時間才能到達這些時刻。

「當我胖的時候，我並不是一個失敗者，」帕蒂在季末對自己說。 “現在我不再是一個失敗者了。”這可能是善意的訊息貪得無厭及其創造者，前德克斯特作家勞倫古西斯（Lauren Gussis）旨在傳達這樣的訊息。但在多集 40 分鐘以上的劇集中字面意思是“瘦就是魔法”之後，想要扭轉局面是困難的，而且坦率地說是不誠實的。在對話中加入了一句又一句仇視同性戀的台詞後，這對於貪得無厭突然尊重出櫃的過程。觀看這個節目就像觀察某人犯罪，判處自己參加社區服務，然後嘗試因他們對善行的承諾而獲得讚揚，就好像他們一開始就沒有做錯任何事一樣。 （想想看，這也描述了該劇的幾個角色和情節。）

Netflix 提出的辯護是，該劇的設計目的是過度諷刺。那些看起來令人反感的東西？貪得無厭是在開玩笑，只是突破界限來表達觀點。問題是它不會以這種方式出現。社會諷刺是非常棘手的。為了讓它發揮作用，一部電影或連續劇必須從一開始就明確表明它是聰明的，完全掌控它的基調，並且絕對向觀眾眨眼。貪得無厭不做任何事。它不會眨眼，而是猛烈地眨動眼睛，並假設我們會明白它在開玩笑，儘管很多時候，我們並不清楚它什麼時候在開玩笑。最重要的是，在最後兩集中，它幾乎放棄了任何黑色喜劇的嘗試，幾乎完全變成了嚴肅戲劇（至少是關於三人行的故事）和驚悚片的結合。

以第一集為例，這無疑是我一年中看過的最糟糕的電視劇集。它向我們介紹了“胖子”帕蒂，我們可憐的十幾歲女孩主角，她持續存在的體重問題通過將迪士尼頻道前明星苗條的瑞安表現出來。傑西，穿著肥大的西裝。事實上，「胖套裝」甚至可能不是瑞安必須穿的衣服的正確詞：基本上，她在臉的底部安裝了一個下巴假體，再加上幾個似乎是塞在衣服下面的身體枕頭。我在學前假期聚會上見過聖誕老人，他們看起來比瑞安在本系列的早期部分中更加肥胖。甚至閃回莫妮卡·蓋勒朋友們 比這更令人信服的肥胖！

帕蒂告訴我們，她嘗試了一切方法來減肥：節食、淨化、在 Fitbit 上認真地計算步數。她甚至一度完全停止進食，直到昏倒，但這一切都是徒勞無功。她仍然承受著額外的體重和大量的恥辱，而她的同齡人繼續殘酷地嘲笑她。然後，奇蹟發生了：她在一家便利商店外與一個無家可歸的人打架，下巴受傷，不得不用電線封閉幾個月，這導致她體重減輕了 70 磅。這就是所需要的一切，女孩們！只要在一年的大部分時間裡閉嘴，不吃任何固體食物，你也可以擁有這一切。

帕蒂現在擁有大膽的身材，吸引了鮑勃·阿姆斯特朗（達拉斯·羅伯茨）的注意好妻子）是佐治亞州梅森維爾鎮的律師，同時也是一名痴迷的選美教練。鮑伯嫁給了攀登社會的科拉莉（艾莉莎·米蘭諾飾），他出於幾個原因想要接受帕蒂作為客戶。一：這樣他就能最終擊敗他的宿敵鮑勃·巴納德（克里斯托弗·戈勒姆飾），鮑勃·巴納德是另一位當地律師兼選美教練，他的女兒贏得了她所尋求的每一個串珠王冠。第二：在瘋狂的前客戶迪克西·辛克萊（艾琳·崔飾）和她更瘋狂的母親雷吉娜（阿登·邁林飾）公開（錯誤地）指控他虐待迪克西後，重建自己的聲譽。 “他碰了她，呼呼！”迪克西再次輸掉選美比賽後幾秒鐘，雷吉娜大喊。如果你看不出來，這個節目是複雜的。

派蒂很高興被認為配得上選美腰帶，她對這個想法很滿意，鮑伯也很喜歡。看，這就是你應該笑的部分：一個未成年女孩實際上被一個被貼上戀童癖標籤的年長男人所吸引！ 「他是一名兒童猥褻者，」諾尼提醒派蒂。 「這意味著我可能有機會，」帕蒂回答。然後她開始看她的偶像德魯·巴里摩爾 (Drew Barrymore)艾米費雪的故事這樣她就可以獲得有關如何在鮑伯身邊表現的建議。你在笑嗎？

除了對（所謂的）爬行者感到熱衷之外，帕蒂還渴望對所有在她體重過重時讓她感覺糟糕的人進行報復，從她在酒店房間引誘的那個無家可歸的人開始，他在伏特加酒中澆了他的酒。我剛才描述的所有事情都發生在第一集中。

從那裡開始，笑話和場景只會變得更加平淡無奇。整個場景發生在肛門癌籌款活動上，因為這個詞肛門只是搞笑的。鮑伯阿姆斯壯的兒子佈里克（麥可普羅沃斯特飾）正在和雷吉娜上床，因為顯然一個關於高中生與成年人相處的笑話還不夠。當被收養的中國人迪克西開玩笑說她對某些事情感到困惑時，雷吉娜告訴她：「我知道，寶貝。那是因為你在中國營養不良。而當貪得無厭需要一個角色來向帕蒂展示，稍微超重並且在你的皮膚上感到舒適是可能的，同時也向諾尼展示，作為一名女同性戀並且在你的皮膚上感到舒適是可能的，它以迪伊的形式召喚出一個單一的、經典的神奇黑人（阿什利·D·凱利）。

即使是基本的細節也不真實。據說這部劇中的每個人都在喬治亞州出生和長大，但其中只有一半人說著正確的南方口音。帕蒂由一位酗酒的單身母親撫養長大，她在一家名為Weiner Taco 的快餐店櫃檯後面工作，但他們的房子很大，充滿了工匠風格的口音，超出了人們對Weiner Taco 工資的想像。更重要的是，進入選美世界會立即吸引帕蒂似乎很奇怪，因為她立即本能地透過縱火和謀殺的結合來表達她的憤怒。她似乎更傾向於將整個事情燒毀，而不是在那些曾經折磨過她的漂亮人玩的遊戲中獲勝。

但很多事情並沒有加起來貪得無厭。在第八集中——它變得如此瘋狂，它幾乎讓我喜歡這個節目幾分鐘——它暗示其中一個角色實際上可能是某種吸血鬼。但是，儘管在這一集的大部分時間裡，帕蒂的脖子上都有明顯的吸血鬼咬傷，但它從未被討論過。這真是太糟糕了，因為把它變成了一個奇怪的即興重複黃昏至少會讓事情變得有趣。

除了暮帽子提示，有時看起來像貪得無厭試圖重複青少年類型，但同樣，它從未致力於這個概念。此外，這部劇太糟糕了，即使試圖將其與更有趣、更有洞察力的經典作品進行比較，也會給人留下不好的印象。在第二集的時候，一個早餐俱樂部引用和使用歌曲“Don’t You（忘記我）”讓我大聲說，“你把約翰·休斯和簡單的頭腦從你的嘴裡拿走了現在」。

最令人費解的是，一些有才華的人參與製造了這場災難。安德魯弗萊明 (Andrew Fleming) 編劇並執導了 20 世紀 90 年代最優秀、最被低估的諷刺劇之一 —水門事件迪克—是一名執行製片人並導演了幾集。除了我已經提到的演員之外，包括邁克爾·伊恩·布萊克、克里斯汀·泰勒和貝弗莉·德安吉洛在內的配角也將參與其中。我不得不認為他們所有人都可以找到更好的方式來賺取薪水。

至於瑞安，她顯然在尋找這種更黑暗、更性感的材料，至少部分是為了證明她在迪士尼頻道的日子已經一去不復返了。但她的一些最強技能，例如她的諷刺俏皮話的能力，根本沒有被展示。不過，她還不錯。她帶著某種熱情投入這個角色。當然，這並不能改變一個事實：相較之下貪得無厭,傑西看起來像是喜劇天才精心製作的作品。

儘管存在一長串的缺陷貪得無厭擁有——老實說，我在這裡只觸及了表面——根據本賽季結束的方式，似乎可能會有第二個賽季。但這個節目的一季讓我感到噁心，知道我絕對不需要再採樣了。這並不是因為我擔心暴飲暴食太多。因為我有一點品味。

更正： 這篇評論的前一個版本指出 迪伊是唯一具有重要意義的非裔美國人角色貪得無厭。該系列中還有其他非裔美國人角色，因此該句子被刪除並重新發布了評論。對於這個錯誤，我們深表歉意。