看一匹蒼白的馬，米爾頓威廉庫柏著。照片：漢娜惠特克 (Hannah Whitaker) 為《紐約》雜誌拍攝

米爾頓·威廉·“比爾”·庫珀（Milton William “Bill” Cooper，1943-2001）雖然在令人討厭的主流媒體中鮮為人知，但卻是他那個時代最重要的“陰謀”作家和思想家。如果沒有比爾庫柏和他的書的影響，像亞歷克斯瓊斯、QAnon 甚至唐納德川普這樣的人很可能不會表現出他們的方式。看一匹蒼白的馬該書於 1991 年首次出版 27 年後，仍然是美國偏執狂經典的入門讀物。

庫柏的一生，從他在越戰中擔任河船船長的服兵役，到對不明飛行物、肯尼迪遇刺、聖殿騎士團、激進愛國民兵和9/11 真相運動等「邊緣」文化的深入探索，結束了唯一的歷史。 2001 年 11 月，正如庫珀在他的短波廣播節目“時間時刻”中所預言的那樣，庫珀在他位於亞利桑那州東部山頂的家門口與警察發生槍戰時被槍殺。然而，早在這之前，庫柏作品的影響力就已經延伸到了一些意想不到的地方，例如哈林區和催生嘻哈音樂的紐約住房計畫。

如今你可以購買一份看一匹蒼白的馬沃爾瑪售價 17.34 美元，兩天送達。但如果你想知道比爾庫柏的書是如何來到哈林區的，最快的方式仍然是搭乘 A 線火車前往 125 街。從那裡，向東步行到弗雷德里克·道格拉斯 (Frederick Douglass) 和小亞當·克萊頓·鮑威爾 (Adam Clayton Powell Jr.) 大道之間，如果他有心情，你可以在那裡找到兄弟。 Nova 坐在世界著名的阿波羅劇院對面的人行道桌子旁。

125 街的街頭小販可以買到各種商品：大桶的酪梨、春藥酊劑、李小龍和帕姆·格里爾的老電影、深圳製造的 12 美元路易威登錢包。但儘管他大半輩子都是在 125 街商人中度過的，兄弟。諾瓦（Nova）是一位身材高大、外表時尚的男士，看起來 40 歲出頭，他一直堅持讀書。

諾瓦說，這是一個連續性問題。那是因為，無論他們如何使這個社區變得中產階級化，“一開始，就有這個詞，在所有這些狗屎被衝進大海很久之後，仍然會有這個詞。”

哈林區最著名的書商之一是劉易斯·米肖 (Lewis Michaux)，他在 125 街和第七大道的拐角處經營著他所謂的「常識之家、正確宣傳之家」40 年來。米肖的書店聲稱包含「關於 2,000,000,000（二十億）非洲人和非白人的世界歷史」。熱銷書籍的廣告寫著：「上帝達姆白人是這本書的標題。讀吧！

兄弟。諾瓦和他的商人同伴繼承了這個傳統。他們的桌子上擺滿了經典之作：拉爾夫·艾里森、理查德·賴特、東尼·莫里森、冷酷無情的唐納德·戈因斯。除了這些之外，還有像Yurugu：以非洲為中心對歐洲文化思想與行為的批判，由馬林巴阿尼，和白人是以東人嗎？作者：Malachi Z. York 博士，努瓦烏比亞民族的創始人，目前正在聯邦調查局位於科羅拉多州佛羅倫薩的超級監獄服刑 135 年。似乎很難找到看一匹蒼白的馬在這家公司，但是兄弟。幾十年來，諾瓦和他的朋友們憑藉著庫柏的書生意興隆。

在比爾庫柏 (Bill Cooper) 去世 17 年後，他在 125 街上仍然享有很高的知名度。提及他和/或看一匹蒼白的馬敲響了警鐘，數量驚人的一定年齡的人自稱是哈萊姆區的長期居民。

「大多數人，任何曾經認為自己在任何方面都是激進的人，都認識威廉·庫珀，」站在阿波羅號帳篷下的一位衣著整潔的男子說道。 “看一匹蒼白的馬，我們過去簡稱它為「書」。其他人回憶起已故的非裔美國獨立研究員、街頭演說家史蒂夫·科克利 (Steve Cokely) 的演講，他偶爾會提到庫柏。在關於 Cointelpro 等主題的演示中，Cokely 會拿起一份看一匹蒼白的馬並說：“讓我們看看白人男孩對此有何評論。”

仍然是巴諾書店歷史上被偷最多的書籍之一看一匹蒼白的馬故事始於監獄，在阿提卡、克林頓/丹莫拉、格林黑文和辛辛等地，庫柏極端偏執的觀點在這些地方是完全合理的。此外，作為兄弟。諾瓦說：「人們還能去哪裡讀它？那時每個人都在監獄裡。或死了。

這聽起來很真實。 1990年和1991年，紐約有5,077人被謀殺，這是該市歷史上迄今為止最高的兩年總數。這是可卡因瘟疫，新一代的暴民崛起，對城市生活持續存在的創傷說出真相。許多在20 世紀90 年代初出現的說唱歌手，如偉大的Wu-Tang 樂隊、皇后橋House 的令人敬畏的Nas 樂隊，都深受“百分之五”樂隊（又名“神地之國” ）的影響。該運動由克拉倫斯·愛德華·史密斯（Clarence Edward Smith，又名克拉倫斯 13X，最終被稱為“安拉之父”）於 20 世紀 60 年代末創立。阿拉神父因異端和賭博而被以利亞·穆罕默德的伊斯蘭國家開除，他說黑人男女有必要成為「抒情的刺客」。安拉之父說，舌頭是“劍”，如果磨得鋒利，它“能用言語奪取更多的人頭，比任何擁有機槍的軍隊都多”。

從左上角順時針方向：Nas、ODB、Tupak、Busta Rhymes、Rakim、RZA 和 Prodigy。照片：蓋蒂圖片社

對於許多抒情的刺客來說，比爾庫柏的看一匹蒼白的馬成為關鍵文本。提到庫柏或他的書的饒舌歌手包括Wu-Tang Clan、Big Daddy Kane、Busta Rhymes、Tupac Shakur、Talib Kweli、Nas、Rakim、Poor Righteous Teachers、Gang Starr、Goodie Mob、Suicideboys、Boogiemonsters、Wise Intelligence 、Public敵人、米茲·馬夫、阿斯蘭、安拉主、拉斯·卡斯和巴比倫迷失的孩子們，他們告訴聽眾要準備好迎接你的命運，「就像威廉·庫珀……當衝鋒隊攻破你的大門時」。

庫柏上訴的關鍵，老骯髒混蛋說，他是一位記憶力深厚的人，也是武當派早期的宮廷小丑。看一匹蒼白的馬適配器。 “每個人都會被操，”2004 年我們交談時 ODB 告訴我。

庫柏最大的助手之一是已故的 Prodigy，他與 Kejuan Muchita（又名 Havoc）組成了經典的紐約嘻哈二人組 Mobb Deep。有一次我問 Prodigy 是否真的如他在說唱網站上所說的那樣，他讀過 500 頁、密密麻麻的內容看一匹蒼白的馬四次。 「不。這是一個錯誤的引用，」說唱歌手回答。 「我讀了六遍。在我出去之前，我需要把這些事情搞清楚。

「威廉庫柏寫了大家都知道的東西，」神童說。對於黑人社區的許多人來說，眾所周知，中央情報局正在將毒品帶入貧民窟，以進一步奴役人民。正如庫柏所聲稱的那樣，愛滋病是在德特里克堡（MKUltra 的所在地）的試管中培育出來的，作為消滅非洲的計劃，這有什麼大驚喜？庫柏是一名前海軍情報官員，一個住在亞利桑那州的大胖子白人，這一事實只會讓這一切變得更加可信。

正是 Prodigy 將庫柏關於廣泛精神控制的訊息傳播給了更多的嘻哈觀眾。在 1995 年 LL Cool J 的“I Shot Ya”混音影片中，他用一首詩來做到了這一點。在戲劇性的黑白拍攝中，這位說唱歌手站在一條小巷裡，向永遠受到騷擾的人發出 411 的聲音。

「光明會想要我的思想、靈魂和身體，」神童說唱道。 “秘密社團試圖監視我。”正如許多嘻哈聽眾所證明的那樣，這是他們第一次聽說光明會，據稱這個邪惡的存在是世界上許多問題背後的原因。 Jay-Z 在 1996 年的專輯中引用了這句話之後合理懷疑,不出所料，這個表情包就火紅了。但是，正如 Prodigy 告訴我的那樣，他第一個看到「光明會」這個詞的地方是看哪一匹蒼白的馬。

如果說Prodigy 開啟了第一代受庫柏影響的說唱歌手，那麼新澤西州紐瓦克市的主持人、以威廉·庫珀(William Cooper) 的名字表演的安德魯·基塞爾(Andrew Kissel) 就是下一代的開始。

谷歌搜尋中不斷出現威廉庫柏的提及。第一個跳出來的項目是Youtube「Cooper」為他 2009 年的首張專輯製作，小心蒼白的馬。這段名為「美國黑幫」的影片以孩子音樂盒的威脅性叮噹聲開始。然後，在扭曲成雙螺旋圖案的鐵絲網圖像的背景下，威廉·庫柏的聲音帶著包羅萬象的聲音到來。我指責。「中央情報局希望我的 DNA 從地球上消失！

「9/11 恐怖主義，」饒舌歌手宣稱。 “政府的秘密計劃/引發了經濟衰退/現在世界陷入恐慌/另一個安珀警報讓羊群瘋狂奔跑。”這位說唱歌手向他的同名者高喊安息（“安息吧，威廉·庫珀！”），他說他和他的團隊正處於情節的頂端，“木偶大師為微芯片的未來幕後操縱。”

威廉庫柏(William Cooper) 原來是一名30 多歲的白人，身材像內線隊員一樣，穿著黃色長T 卹，搭配及膝牛仔褲，在紐約州布盧姆菲爾德的一個中下階層家庭長大。最初，他作為布斯和奧茲瓦爾德二人組的一員進行說唱。 「我們想要錢，死去的總統；我們認為這是獲得它們的最佳方式，」威廉庫柏說。直到 2005 年，武當派大家族中一位受人尊敬的成員基拉·普里斯特 (Killah Priest) 建議他將自己的藝名改為威廉·庫珀 (William Cooper)。

「牧師說，你應該是威廉·庫珀，」基塞爾回憶道。 “我不知道他在說什麼。我從未聽過威廉·庫柏。牧師說：「去書店買一本看一匹蒼白的馬，讀一下，然後回來告訴我我是對還是錯。 」

基塞爾通讀看一匹蒼白的馬有興趣。裡面有一些瘋狂的東西，關於不明飛行物的瘋狂想法，但其中很多都是有道理的。這個國家有些不對勁，人們沒有像他們想像的那樣自由，也沒有他們應得的自由。

所以安德魯·基塞爾告訴基拉·普里斯特，是的，好吧，他是威廉·庫柏。十年後，連他的母親都叫他庫柏。至於比爾·庫珀，他被稱為“米爾頓·威廉·庫珀”，所以沒人會混淆。基塞爾想，這比用諾雷加或瑞克·羅斯等毒販的名字為自己命名要好得多。

「他是一位愛國者，」基塞爾談到威廉·庫柏時說道。 「我喜歡這樣，因為我也是愛國者。我是一個自豪的美國人。這個國家的建立本應是為了質疑權威，讓當權者負起責任。不要咬到舌頭。

幾個月後，威廉庫柏為他的新專輯舉辦了一場聆聽派對，神的旨意，在紐約的四工作室。那是一個著名的地方。 1994 年，圖帕克 (Tupac) 在那裡被槍殺。在這個特別的夜晚，遊客的喧囂被打斷了。幾天後的晚上，弗雷迪·格雷在巴爾的摩一輛警車的後座上被殺。抗議者在那裡與紐約警察局展開較量。威廉·庫珀從上方觀看這場對峙，說這是“一個預兆”，是即將發生的事情的可能跡象，但與他的千里眼繆斯不同，威廉·庫珀並不打算預測這些事情可能是什麼。

*本文發表於 2018 年 8 月 20 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

影響一代饒舌的陰謀論書籍