艾瑞莎·富蘭克林的聲音經久不衰

1989 年，艾瑞莎富蘭克林 (Aretha Franklin) 在紐約無線電城音樂廳表演。照片：（馬裡奧蘇裡亞尼/美聯社/Shutterstock）

告訴我你想要什麼，讀者。告訴我什麼讓你感動。靈魂音樂之所以被命名為“靈魂”，既是因為它的起源，也是因為它所訴說的地方，很少有人像這樣尊重這兩個地理區域。艾瑞莎·富蘭克林，他的聲音可以在教堂、酒吧或安靜的角落喚起人們的共鳴，兩個人坐在一起，陷入愛情或失戀。艾瑞莎可以為您提供一切，無論您能夢想到什麼時刻，甚至是您無法夢想到的時刻。在婚禮上永遠扮演她，在葬禮上永遠扮演她，或當燈光熄滅時，你在黑暗中尋找你想永遠在一起的人的溫暖。

確實，她在 60 年代發行專輯是不可能的。她在 Atlantic 上的專輯 — 從 1967 年開始我從來沒有像愛你那樣愛過一個男人——都是著名的，但最令人興奮的是她在 60 年代初到中期在哥倫比亞唱片上的作品，即使不是經過精心打磨的。沒有任何聲音能比得上一位才華橫溢的年輕歌手的聲音，他充分發揮了自己聲音的每一個作用。我喜歡一位經驗豐富的藝術家的光芒，他們已經了解了自己的範圍，但在60 年代初，艾瑞莎的音樂聽起來很令人興奮，因為她還沒有對自己的能力有一個清晰的認識。在那個時代的影片中，她在白人樂團的伴奏下不溫不火地撥動低音弦，或者懶洋洋地用手指敲擊鋼琴的象牙，而艾瑞莎則在舞台上用麥克風熱切地彈跳，擊中了她的伴奏樂隊不會唱出的所有正確音符。早期有一種自由。她的專輯標題鋪天蓋地，讀起來就像是鎮上即將推出的熱門新節目的宣傳材料，就像那個時代的專輯標題有時所做的那樣：令人興奮的艾瑞莎·富蘭克林或者溫柔、動人、搖擺的艾瑞莎·富蘭克林。在他們的封面上，她兇猛而無憂無慮。我用自己的錢買的第一張 Aretha 唱片是 1965 年的是的！，我在孟菲斯的一家潛水店的便宜貨箱裡發現了它。我記得慢慢地從一堆唱片中拉起唱片，看到她的眉毛，邊緣變得尖利，然後是她銳利的眼睛和垂到鼻子中間的太陽眼鏡。最後，她的左臉露出了一絲傻笑。那眼神裡，蘊含著一份契約。我知道我很好，所以我不需要你告訴我。但這肯定不會造成傷害。

她的《大西洋》唱片更乾淨、更精緻、更有活力，因為它們讓她在那裡彈鋼琴。他們把伴奏鋼琴家從長凳上踢下來，讓她坐在她喜歡的樂器前。艾瑞莎是一位出色的鋼琴演奏家。音樂家透過耳朵學習演奏樂器是有道理的。這種類型的學習方式會在形式限制之外催生出異想天開或大膽的想法。艾瑞莎·富蘭克林的鋼琴演奏是她歌曲創作的延伸，或是她對歌曲無限可能性的憧憬。這就是為什麼——儘管哥倫比亞唱片很有趣——她在 60 年代和 70 年代在大西洋唱片上的作品讓她成名。

我曾經讀過一個很棒的故事，艾瑞莎的製作人傑瑞·韋克斯勒 (Jerry Wexler) 談到為演唱原版的奧蒂斯·雷丁 (Otis Redding) 演奏她版本的“Respect”。韋克斯勒說，當錄音帶結束時，雷丁悲傷地嘀咕道「她拿走了我的歌」。他知道，儘管他很偉大，但他並沒有將這首歌推向最高的天花板。奧蒂斯·雷丁唱的是關於服從的歌，艾瑞莎唱的是關於公平的歌。了解一首歌可以有多少可能的生命，或了解如何將其置於民權運動或反戰爭運動中，這是有遠見的。一個男人下班回家後堅持要受到尊重，這沒什麼意思——那是一個單一的音符，一個複雜的、不彎曲的音符。艾瑞莎知道要強調單字而不是實際的問題。為了拼字清楚，讓需求在每個字母上掛兩次。這兩個版本的區別在於「給我我想要的」和「付給我你欠我的」之間的區別。結尾的台詞源自於艾瑞莎自己想要改變歌曲基調的願望：

我累了/繼續嘗試/你已經沒有傻瓜了/我沒有說謊

奧蒂斯一直對這首歌從他身邊溜走而生氣，直到他去世，上帝知道我愛奧蒂斯，但他應該繼續生氣，如果除了這個之外還有一個不那麼悲慘的世界的版本，我希望這兩個人能笑起來關於它。我希望艾瑞莎能摘下墨鏡，看著他的眼睛，告訴他，“你知道我做對了。”

當她那個時代的許多直接同齡人都在努力在 80 年代不斷變化的聲音中尋找立足點時，艾瑞莎創作了一些她職業生涯中最具創意和令人興奮的音樂。這些專輯並不總是暢銷，但它們很強勁。他們表明，即使時代似乎不再適合你，第三幕也是可能的。她的七張 80 年代專輯中有五張製作了上榜單曲，有些則製作了兩張。除此之外，這也是她在最後十年極其嚴格的產出中生存下來的靈活性。她在 90 年代只發行了兩張專輯，從 2000 年直到她去世為止發行了五張專輯。但她的聲音經久不衰，我們想聽她說話的願望也揮之不去。艾瑞莎·富蘭克林之所以偉大，是因為在她漫長而傳奇的巔峰時期，她將成為她所經歷的任何時代中最好的歌手。她可能會被扔進任何時間段，但仍然會把幾乎所有其他歌手趕出房間。 「天后」這個詞 有很多定義，我沒有能力遍歷所有定義來找到一個經典的定義，但我認為其中一部分與一位能夠同等程度地激發敬畏和恐懼的女性有關。

2014年，艾瑞莎發布了艾瑞莎富蘭克林演唱偉大歌星經典歌曲，這是一張她翻唱歌曲的專輯，幾乎所有歌曲都是她同時代人唱的：“開往喬治亞州的午夜火車”或者“終於”……平常的事。一張封面很引人注目。艾瑞莎桑“在黑暗中翻滾，”這首歌最初是阿黛爾四年前演唱的。音訊不完美且設計得不是特別好。艾瑞莎錄製時已經 72 歲了，在 2000 年代與多種健康問題作鬥爭後，她的聲音不再像以前那樣了。這首歌的開頭有點乏味，艾瑞莎小心翼翼地繞過原始材料，並沒有像她年輕時那樣攻擊它。但到了 2 點 30 分左右，事情發生了變化。也許「把你的靈魂扔進每一扇敞開的門」這句話喚醒了這個古老傳奇中沉睡的福音精神，或者也許接管節拍的拍手感覺就像一個回家的電話，或者也許這是艾瑞莎選擇穿插的方式合唱團在歌曲的後端唱著“Ain’t No Mountain High Enough”，但她的聲音卻像四十年前一樣起飛。她的聲音在唱詩班和拍手聲中咆哮、翱翔，在兩分鐘的時間裡，你可能會忘記這首歌一直不是艾瑞莎的。這也是她最偉大、最不可思議的禮物。她一次又一次向我們展示的那個。她可能會接受你的歌。她可能會透過將你製作的東西變成她自己的東西來表達敬意。一隻手向您致敬，另一隻手重塑您的遺產。

偉大之間存在著競爭，我希望我們這些今天寫關於艾瑞莎的人也不要忘記這一點。她很棒，因為她覺得——至少在某種程度上——她可以讓別人的糞便比他們更新鮮。她致力於這一點，即使她的聲音不再是原來的樣子，甚至當人們問她是否還能唱出音符時。即使製作人試圖將她淹沒在自動調音中。至少她還在向柵欄搖擺。這需要一種特殊的聽力，源自於一種特殊的情感。要知道自己熱愛什麼，然後堅持改進自己熱愛的事。她是時刻的策展人——那些時刻同樣美好，但有潛力變得更好。艾瑞莎知道如何從我們不斷波動的情感中的平淡世俗中創造出有用的東西。如何將她所需要的每一個字母刻在地球上。似乎重點是，即使人們知道心碎即將來臨，也沒有安慰。她一直試著告訴我們。